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Pour moi, je ne me sens vivre et penser que dans une chambre où tout est la 
création et le langage de vies profondément différentes de la mienne, d’un 
goût opposé au mien, où je ne retrouve rien de ma pensée consciente, où 
mon imagination s’exalte en se sentant plongée au sein du non-moi ; je ne 
me sens heureux qu’en mettant le pied..(..) ..dans un de ces hôtels de 
province aux longs corridors froids où le vent du dehors lutte avec succès 
contre les efforts du calorifère, …(…), où le soir, quand on ouvre la porte 
de sa chambre, on a le sentiment de violer toute la vie qui y est restée 
éparse, de la prendre hardiment par la main quand, la porte renfermée, on 
entre plus avant, …(…)..en jouant le maître dans cette chambre pleine 
jusqu’aux bords de l’âme des autres… 
 
 
 
(Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Journées de lecture) 
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Resumo 
 
À luz do que foi lido em textos de crítica, ensaio ou ficção do autor Marcel Proust, 
pretendo com este trabalho mostrar que a utilização do pastiche no seu discurso consiste 
numa interpretação criativa fundada na influência e consideração por outros escritores, 
aqui tomados,  em certa medida, como modelos. Proust detecta na dicção escolhida os 
traços que a distinguem de outras, e elabora, com eles, uma nova configuração daquilo 
que será  facilmente reconhecido como um estilo característico. Interessa-me 
argumentar que este é um processo consciente, reforçado na entidade particularmente 
mimética do autor, que não exclui, no entanto, o pastiche imediato ou involuntário. 
Gostaria de concluir que a escolha do pastiche integra o discurso proustiano na 
originalidade reconhecida, tanto no estilo quanto no conteúdo essencial do programa 
estético que toma a arte (e a literatura) como actos para a perenidade.   
 
Abstract 
With this work I intend to discuss, based upon some of the texts written by the author 
Marcel Proust, that the use of pastiche in his discourse consists on a creative 
interpretation, funded upon the influence and the respect towards other writers, here 
understood, in some way, as his models. Proust detects in their ways of writing the key 
elements which differentiates them from other writings, making with them a new form 
which will be easily recognisable as a characteristic style. I would like to show that this 
is a conscientious process, reinforced by the strongly mimetic entity of the author, 
which, however, does not exclude the immediate or involuntary pastiche. It is my wish 
to conclude that, the choice of the pastiche integrates proustien writing in its originality, 
both as to the style, as well as to the essential content of his aesthetic programme. 
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I. Introdução 
 
 Este ensaio apresenta a ligação entre a leitura e a criatividade num discurso 
autónomo onde o pastiche encaixa sem amputações. Escolhi os títulos para os capítulos 
com base nalguns conceitos que definem, em Proust, uma maneira única de escrever. 
Assim, entre a idolatria e a crítica, os pastiches voluntários são apresentados como 
exercício e aprendizagem, passando-se de seguida à vontade explícita de 
desenvolvimento de uma dicção em nome próprio que precisa da originalidade, da 
criação, da autonomia e da continuidade. A voz íntima de Proust como recriação própria 
de outras vozes esclarece, na sua inovação, o aparente paradoxo entre originalidade e 
pastiche.   
 
 A composição proustiana mantém a permeabilidade ao pastiche assente em duas 
características aparentemente distintas: o voluntário e o involuntário. Poderá cada um 
definir um tipo de escrita diferente, assim conferindo ao pastiche um uso específico em 
cada caso? 
 Este trabalho procura rever uma parte do percurso consistente que levou o autor 
a constituir um estilo onde o pastiche ganha um lugar de relevo e é, ao mesmo tempo, 
novidade. Será tomado como ponto de partida uma expressão que nasce da paixão pela 
leitura, se desenvolve na impressão activa que é a criatividade, para se colocar num 
expoente de originalidade.  
 Reconheço que não cabe aqui a pesquisa aturada sobre o processo de execução 
da obra literária de Marcel Proust; julgo, no entanto, que a abordagem a diversos 
factores do mesmo processo permitirá a aproximação ao ponto crucial desta discussão, o 
pastiche no discurso proustiano. Nesse discurso, a elaboração e o desenvolvimento da 
criatividade não se afastam da aplicação, da preferência ou até de uma tendência natural 
pelo e para o pastiche. Proponho nesse sentido iniciar a interpretação desta escrita 
tomando as declarações, mais ou menos explícitas, do autor. 
Ao mencionar o pastiche voluntário e deliberado, Proust sugere a comparação 
com o pastiche involuntário, explicando que o primeiro consiste na recriação artística 
autónoma, cuja novidade reside no facto de partir de elementos literários de outro 
escritor, agora tomados por ele numa composição que os evidencia. Nesta nova 
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estrutura, o autor salienta os traços marcantes do escritor, aqueles que são mais fáceis de 
imitar e, em simultâneo, de ser reconhecidos. Ao contrário, é o lado involuntário, com 
maior afinidade com a qualidade mimética da sua personalidade, que o faz aderir 
profundamente aos acordes de certas leituras: nestes casos, a mesma admiração que 
sustenta o pastiche voluntário, põe em jogo a capacidade mental de apropriação que 
assimila o modo de pensar, sentir e escrever. Quer isto dizer que, de uma maneira ou de 
outra, o que acaba por acontecer é um acto misto onde a personalidade individual de 
Proust, no seu aparato mimético, se combina na consciência com o objectivo de criar 
aquela que será a sua própria linguagem. Sendo deliberado ou apenas involuntário, o 
pastiche que Proust envolve na sua dicção ajusta-se ao conceito de literatura como 
forma de arte maior, expressão de uma visão única que resiste ao tempo.   
 
A expressão de Proust tal como a conhecemos, compreende o pastiche como 
prolongamento de vozes, e não só, num discurso autónomo e diferenciado. A maior 
singularidade nesta prática parece-me residir no aproveitamento involuntário (que não 
deixa de ser consciente) que Proust faz desse especial dom de um ouvido apurado com o 
objectivo de o aplicar, directamente, na retenção e elaboração do pastiche numa 
analogia musical.  
 
O efeito de dupla irradiação, do ouvido que pressente modulações na escrita e 
logo a seguir as repete noutra construção, desenvolve-se, tal como na interpretação 
musical, como o intérprete de uma obra para piano: o que acaba por se revelar é uma 
nova interpretação diferente da original, nascida da habilidade e conhecimento do 
intérprete. Nos seus pastiches, Proust é o intérprete que executa a partir de elementos 
exteriores as variações que deseja. Estas novas versões explicam o sentido daquela 
visão ou daquele estilo, e, ainda como numa peça musical, reinventam um conteúdo 
específico numa exposição autónoma.  
 Antoine Compagnon, como, aliás, outros comentadores de Proust parecem de 
acordo quanto a uma determinada circularidade na obra do autor, um movimento que se 
não foi voluntário acabou por ser consciente, de retorno a um ponto inicial. No entanto, 
esta circularidade por si não explica outro tipo de andamento na mesma composição, 
onde é visível um retorno ao princípio naquilo que se revela a confirmação do pastiche.  
 De facto, desde muito jovem que o autor se lança em empreendimentos sempre 
ligados à escrita, dedicando-se, por fim, à elaboração de um romance que tem como 
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personagem principal alguém que quer escrever um romance. Esta demonstra ser uma 
tarefa de difícil execução, e talvez ele, autor, não consiga terminá-la. Na busca da sua 
marca individual, o pensamento e as ideias de outros escritores (e artistas) mostram-se 
fundamentais na assimilação sensível que Proust faz, como refere tantas vezes, no fundo 
de si mesmo. É esta sensibilidade como força de resistência que marcará a distinção 
entre um fazer igual ou à maneira de outrem, e o fazer próprio, produzido na intimidade. 
Procurar aprender pelos outros aumentando o conhecimento e a transmissão cultural não 
impede o autor Proust de fundar uma dicção original, a sua voz interior. A novidade está 
na operância dos elementos de outras expressões que Proust, deliberadamente, aplica à 
sua própria cadência. Isto verificar-se-á na elaboração do romance mas fixará aquilo em 
que se tornará o seu traço individual.   
Não se pode dizer que no percurso de Proust tenha havido, mais do que outras, a 
influência da sua própria vida. A diversidade de experiências que viveu acabou por 
alimentar o conteúdo de uma história transformada em romance; porém, a expansão do 
processo criativo que aproveitou a objectividade dessas experiências, foi sobretudo 
interior, passou pelo encantamento que o levou à intoxicação e à idolatria antes de se ter 
obrigado à libertação. Em nome da coerência e da objectividade, Proust abandona a 
obsessão mas mantém com a admiração uma relação coesa, sempre presente em todo o 
percurso. É esta  veneração, assente em modelos específicos, que lhe define a voz 
individual, e, ao mesmo tempo, justifica o pastiche. Finalmente, parece que a sua 
natureza de homem sensível o torna particularmente apto à criação original, ou trabalho 
do espírito, já inspirada na intimidade, visto que a observação (dos outros, das paisagens, 
das obras) o leva a compreender as afinidades e as harmonias.  
A opção pelo pastiche, que não é linear, combina os grandes temas da 
composição proustiana, ou, talvez seja mais correcto dizer, os grandes temas da vida de 
Marcel Proust, traçando uma linha inequívoca, iniciada na infância e terminada no 
momento da sua morte, em que o lugar do pastiche não se extingue. Reconhece-se, na 
elaboração dos pastiches voluntários, sobretudo, o valor da  combinação estética 
conseguida através de escolhas de géneros, temas, conteúdo e estilo gramatical. No todo 
da sua obra, porém, mantém-se inalterado o sentido de literatura como arte resistente 
aos homens e à morte. Nesta expressão, mais do a intenção de inaugurar um estilo 
diferente ou afirmar teorias pretensamente inovadoras, Proust dispõe-se a fornecer um 
olhar exclusivo, vindo duma intimidade cujas coordenadas não se dizem, sobre as 
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mesmas coisas. A originalidade, afinal, não é senão o resultado de uma maneira única 
de sentir.  
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II. Idolatria 
 
 A propósito de literatura e referindo-se à leitura adulta como um processo com 
um determinado tipo de distanciamento, Proust refere que o modo de ler juvenil é 
diferente: 
 
….. durante a infância não lemos desta maneira, mas sim de maneira activa e pessoal ; 
para nós o livro não é mais do que a porta aberta sobre todos os caminhos que se 
estendem até ao fim do mundo. (Catálogo Laurin-Guilloux-Buffetaud-Tailleur, Drouot, 
nº 180, 1993, citado por Jean-Yves Tadié, 774) 
 
 Os caminhos até ao fim do mundo levam o jovem leitor a tomar o livro como 
objecto, por excelência, do incógnito, matéria ainda por qualificar. Se bem que Jean 
Milly, comentador de Proust (autor de Proust et le style, e de Les pastiches de Proust), 
acentue o carácter menos literário das leituras de juventude de Marcel, nelas se revelam 
feições distintas na evolução do discurso, tanto quanto do pastiche, na aproximação feita 
pela exterioridade, tendo em conta os aspectos palpáveis do objecto e das circunstâncias, 
e depois, numa acção interior dos sentidos estimulada pelo enredo da história. O livro 
reveste-se de uma estranha autoridade que envolve o desconhecido, não integrado em 
categorias específicas de instrumentos, utilidades ou curiosidades; é uma coisa a 
explorar, e, nesse sentido interessa tudo o que com ele se relaciona e qualquer das 
circunstâncias em que está presente. Interessa qualquer detalhe que alimente a sensação 
de estar na companhia de algo diferente que é, simultaneamente, poderoso. 
Por material1entende-se as características físicas não só do livro, do espaço em 
volta, das circunstâncias em que lhe aparece. É importante a cor e a textura, a aparência 
da capa, o tipo de papel e de letra, tanto quanto o lugar onde está guardado, a pessoa que 
ofereceu, o sítio onde pode ser aberto, explorado e lido, como esse livro mítico do início 
da À la recherche du temps perdu: “François le Champi, cuja capa encarniçada e título 
                                                 
1
 A materialidade que o jovem leitor sente no contacto com os livros e com a leitura manter-se-á toda a 
vida. Muda, sem dúvida, a consciência desta materialidade, no reconhecimento dos perigos a ela 
associados. Marcel adulto admite que uma excessiva materialidade, disfarçando a importância do que está 
por dentro do livro, a própria leitura feita passivamente, sem permitir a acção criativa no leitor, e uma 
preguiça que impede a relação normal com a exterioridade, são atributos negativos na relação material 
com o livro, contra os quais se irá debater.  
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incompreensível sugeriam uma personalidade distinta e uma misteriosa atracção.” (RTP, 
Du Côté de chez Swann, 41) 
Mas além da abordagem palpável, por entre aventuras de Júlio Verne ou de 
François le Champi os livros são receptáculos de emoções. Da mesma maneira, o herói 
de À la recherche du temps perdu apaixona-se pelos livros naquela que é, em primeiro 
lugar, uma experiência com contacto físico. A companhia fantástica dos livros guarda e 
revela segredos empolgantes, deslumbra pelo prazer e pela ubiquidade da sua matéria, 
muda e falante, estática e, no entanto, em perpétuo movimento. Assim, ao lado do 
mistério do livro, o jovem leitor pressente que deve procurar, além disso, estabelecer 
uma primeira relação concreta: a exterioridade sugere intimidade e permite arrumar o 
livro entre objectos apreciados e conhecidos, como todos aqueles que possuem um lugar 
familiar com coordenadas rigorosas e um nome. 
 Um livro novo, para o herói narrador da Recherche, é como uma pessoa única e 
irrepetível, sem outra razão de existência que a de ser livro, e cuja essência particular se 
mostra, tantas vezes, perturbadora. É como obra viva que o leitor respeita o livro. Nas 
Journées de Lecture (título do prefácio à tradução da obra Sésame et les lys, de John 
Ruskin, anteriormente publicado como Sur la lecture) lembrando esses tempos de 
apresentação à leitura e ao livro, Proust reconhece esta deferência incondicional. Quem 
lê, afirma, não escolhe nem discute, num respeito habitualmente admitido a um ser 
superior. A grandeza encantatória que o livro lhe transmite preenche, com uma peculiar 
textura, a sua sensibilidade precoce e o leitor é transportado ao outro lado formando 
com ele uma única vida. Porém, se, nesta fase ainda incipiente, não são os aspectos 
estilísticos, os detalhes da sintaxe ou da gramática que atraem o jovem, as virtudes que, 
mais tarde, tratará de investigar exaustivamente já se encontram nestas leituras. Nesses 
livros, como no Capitaine Fracasse de Théophile Gautier, diz o jovem Marcel : “O que 
eu gostava, acima de tudo, eram duas ou três frases que me surgiam como as mais 
originais e as mais belas de todo o livro.”  (CSB, JL, 175) 
A preocupação formal reflecte o encantamento que as palavras e expressões 
antiquadas lhe provocam, como se uma certa verdade vinda de outro mundo 
desconhecido e morto estivesse ali contida. Por isso mesmo deseja preservá-las como 
marcas de uma excelência exemplar e, de algum modo, intocável. De tal maneira que 
chegava a alterá-las para lhes redescobrir o prazer de outrora. 
Para Jean Milly, esta preocupação formal, que denuncia já uma certa maturidade, 
não impede a constituição de um mundo à parte onde as impressões sensíveis ganham 
 12 
importância e suportam a imaginação. As mesmas impressões justificam a valorização 
do aspecto material que se manterá até ao fim, em simultâneo com o desenvolvimento 
da sensibilidade, responsável pela descoberta do prazer estético. Também Jean-Yves 
Tadié, biógrafo de Proust, comentando o despertar dos sentidos no jovem que aprende a 
ler, declara que na leitura, “..as emoções sentidas nessa altura são mais vivas que 
aquelas que sentiremos mais tarde..” (JYT, MP, I, 112), mas não impedem, desde logo, 
que o leitor se deixe impressionar mais do que pela compreensão geral do enredo, 
sobretudo pelo sentido de poesia exposto pelo vocabulário, termos e palavras que são 
tomadas como especiais: “A frase, pequena ou grande, é sempre a unidade mínima do 
prazer estético.” (JYT, MP, I,112).  
 A maturidade, talvez precoce, reforça em Marcel Proust a noção de leitura como 
útil ferramenta de aprendizagem e conhecimento, e descobre a necessidade de lhe 
definir, em simultâneo, os limites. Sem que se distingam fronteiras explícitas, os efeitos 
da leitura servem a fins determinados, e quando não é o caso, devem ser reconhecidos 
como nocivos e, por isso, evitados. Era preciso compreender que a leitura pode ser uma 
má influência, que alguns dos seus efeitos, como uma certa passividade, levam à 
preguiça e ao entorpecimento mental que impedem o aproveitamento da razão. O 
sentido de reciprocidade que permite reflexos e obriga a respostas, não deve desaparecer; 
por outro lado, a intoxicação exagerada fomenta um tipo de idolatria frequentemente 
disfarçado de admiração. Porém, como um orador no púlpito, impera, sobre o juízo 
eventual de uma obra, o génio do autor, capaz de dar nova dimensão ao mundo: “ É o 
poder do génio que nos faz amar determinada beleza, a qual sentimos ainda mais real do 
que nós, naquilo que, aos olhos dos outros, é tão singular e transitório quanto nós.” 
( CSB, JR, 139) 
Que deve fazer o leitor perante o génio do escritor senão deixar-se levar pelas 
suas palavras e ideias? John Ruskin, escritor e crítico de arte inglês começa por encantar 
Proust, levando-o, à medida que apreendia as suas teorias sobre arte, à obsessão. É claro 
que a sensibilidade, aguda e desperta, e o poder mimético ajudam a transferir para si 
mesmo a visão do escritor. Referindo-se a um sentimento que tem tanto de admiração 
quanto de gosto de aprender, Proust prefere falar de amor, explicando que é o amor que 
cria a ilusão de que as ideias dos poetas, lugares de perfeição e eternidade, se reflectem 
no leitor. 
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Com o trabalho de tradução de parte da obra de Ruskin, Proust é obrigado ao 
rigor da crítica. Ainda que embevecido pela escrita e profundidade das ideias, detecta 
uma singular mentira que contamina a sinceridade intelectual do crítico:  
 
Supondo que Ruskin se tenha enganado algumas vezes, como crítico, na 
 apreciação exacta sobre o valor de uma obra, a beleza do seu juízo erróneo é, com 
 frequência, mais interessante que aquela da obra apreciada e corresponde a 
 qualquer coisa que, por ser diferente dela, não é menos preciosa. (CSB, JR 128) 
 
Ao desvalorizar a análise crítica de Ruskin sobre algumas obras, Proust admite o 
desvio e justifica-o pelo mérito das suas ideias e a forma como as exprime no discurso. 
Mas como tradutor de Ruskin o problema é outro: a admiração genuína que o leva a 
orientar-se quase cegamente pelo que diz Ruskin, não dispensa a objectividade. Para 
traduzir Ruskin, Proust vai ter que interpretar as suas palavras e reconhecer que, por trás 
destes desvios pontuais da análise, se encontra a verdadeira raiz do problema, uma 
idolatria contra a qual Ruskin lutará toda a vida, aparentemente, sem êxito:  
 
…e o verdadeiro duelo entre a sua idolatria e a sua sinceridade jogava-se, não em certas 
horas da sua vida, não em certas páginas dos seus livros mas a cada minuto, nas regiões 
mais profundas, secretas, quase desconhecidas de nós mesmos, onde a nossa 
personalidade recebe da imaginação as imagens, da inteligência as ideias e da memória 
as palavras, afirmando-se, ela mesma, na escolha incessante que faz, arriscando de 
alguma maneira incessantemente, o destino da nossa vida espiritual e moral. Nessas 
regiões, tenho a impressão que o pecado de idolatria não cessou, nunca, de ser cometido 
por Ruskin. (CSB, JR, 130) 
 
Deste carácter de luta servem de testemunho as palavras do autor inglês: a mentira 
nunca é deliberada, nunca há uma cedência preguiçosa. John Ruskin tem consciência 
desta fraqueza e fornece múltiplas definições de idolatria, seguidas de descrições das 
graves consequências deste mal que é deixar-se levar pelas imagens ou aparência de 
alguma coisa, não pela ideia genuína. A veneração das imagens que substitui a 
veneração pelo criador das imagens, como diz Ruskin, apoiará, paradoxalmente, a sua 
dissertação sobre a arte e a sinceridade da beleza. O pecado de idolatria acompanha, 
assim, de uma forma inconsciente, a apresentação das doutrinas professadas em Ruskin 
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mas não se aplica, aqui, a nada para além da estética em si mesma, que ele procura 
revestir com a autoridade de uma moral. 
 
 Uma certa sofreguidão, de início interesseira, levou Proust a debruçar-se sobre a 
obra de Ruskin e estimulou esta excessiva veneração. As falhas de raciocínio do crítico 
inglês não impedem a grandeza da obra, mas as suas ideias são para pensar, não para 
aceitar irreflectidamente. Apesar, porém, do reconhecimento destas falhas e da análise 
consistente sobre as razões do seu cepticismo, Proust não deixa, também ele, de cair em 
tentação. É com um sentimento em tudo semelhante à idolatria que o tradutor francês 
declara que só aprendemos a interpretar o que sentimos experimentando repetir o que 
foi criado pelo mestre. Como se a aprendizagem se sustentasse apenas num acto de 
imitação. Esta servidão e o desejo paralelo de ampliar a obra do escritor aparecem muito 
claramente como incitadores ao pastiche, justificando-o: o leitor está pronto a aderir ao 
que o autor exprime, quer dizer que aprendeu e pode, por isso, fazer igual, quer dizer 
que se deixa voluntariamente guiar: 
 
As pessoas medíocres acreditam, geralmente, que ao deixarem-se guiar pelos livros que 
admiram, lhes é retirada uma parte da independência do juízo…(..)..Uma opinião destas 
assenta num erro psicológico…Acontece que, ao ler o escritor que admiramos, ficamos 
num estado de graça em que todas as nossas faculdades, sentido crítico e outros, são 
ampliadas.” (CSB, JR, 140) 
 
 O estado de graça alimenta os sentidos e a capacidade crítica, o estado de graça 
parece estar contido na faculdade pessoal de imitação, querendo com isto afirmar que 
pode esta imitação ser, entre outras, uma conclusão da leitura avisada. Proust define, 
então, uma ligação estreita entre a influência das ideias dos outros escritores, entendidos 
como mestres e a sua função de estimular a aprendizagem. A capacidade crítica, porém, 
está incompleta, visto constituir-se enquanto o leitor caminha ao lado do escritor e 
guiado por ele. Até aqui, a veneração excessiva ou parcialmente controlada, auxiliam a 
imitação. A análise crítica precisa que o leitor se afaste, permitindo à consciência um 
trabalho objectivo sobre os dados da leitura. Mas, para já, Proust está encantado: o 
espírito do génio, é assim que o fervor por Ruskin o leva a dizer, é uma porta que se 
abre sobre o significado verdadeiro da arte, da beleza, da criação estética: “Ele fará que 
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o meu espírito entre onde não tinha acesso, pois ele é a porta. Ele me purificará, pois a 
sua inspiração é como os lírios do campo.” (CSB, JRP, 104) 
Este fervor místico não deixa de ser interessante em Marcel Proust. Vindo de 
uma família judia, ele próprio sem inclinações religiosas profundas, Proust manifesta 
uma  exaltação genuína, não só neste texto como noutros, ao aludir às cerimónias, 
tradições e arquitectura cristãs. Acima de tudo, são as catedrais que o comovem. 
Tradição e catedrais parecem dominadas pelo sentimento de eternidade que alia à beleza 
os elementos morais das virtudes, revestindo o destino humano cristão de um 
significado profundo que apela e garante a imortalidade. Proust comove-se com a  
sumptuosidade dos monumentos (e cerimónias) cristãs, tomando-os como resposta a um 
apelo de demonstração de fé. Também Ruskin e o seu cristianismo expressivo 
despertam o espírito do leitor para o valor daquilo que se mantém, daquilo que dura. 
Esta provocação tem, num primeiro  momento, uma forma indistinta, mas Proust nunca 
irá abandonar a noção da imortalidade como virtude suprema nas coisas e nas pessoas. 
A mesma inflamação desperta-o para um sentimento de identificação e proximidade: 
não se trata, em sentido corrente, de pastiche, mas a influência do crítico inglês activa os 
sentidos do leitor para uma interpretação semelhante. Através das palavras de Ruskin, se 
Marcel não é, involuntariamente, cristão, permite-se, ao menos, abeirar o seu 
comportamento daquele de um verdadeiro cristão, temente a Deus, crente na Bíblia e na 
imortalidade da alma. Por uns momentos, por um tempo, Proust é tomado pela fé cristã 
e pela acuidade da acepção religiosa que (toda) a beleza toma. 
 E, como o autor do livro é ainda o génio que orienta quem lê, são estas 
circunstâncias mais intensas de comunhão espiritual que acordam e espicaçam a 
sensibilidade, tornando-a receptiva. Nesse caso, o estado de graça não é susceptível de 
criar ideias, antes de as receber passivamente. No entanto, Proust compreende que a 
passividade do espírito como ausência de originalidade pode vir a acontecer aos 
escritores medíocres, os que possuem a gramática correcta mas são incapazes de descer 
ao fundo de si mesmos onde mora a imaginação. É preciso que ele leia e se apaixone, 
mas é indispensável que nesse lugar sensível se estimule a criatividade e não a preguiça. 
É necessário compreender a diferença: quando o leitor reconhece o papel essencial da 
leitura, o estado de graça, essa afecção agora despertada, alimenta os sentidos e a 
capacidade crítica e acende o desejo da autonomia. 
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Enquanto a leitura for para nós a instigadora cujas chaves mágicas nos abrem, no fundo 
de nós mesmos, a porta das salas onde nunca saberíamos entrar, a sua função na nossa 
vida é saudável.” (CSB, JL, 180) 
 
 Ora, uma primeira interpretação desta obsessão com envenenamento pelas 
palavras de um autor remete para outra falha, dá-nos a entender que a inspiração vem 
daí apenas, de uma leitura em comunicação unívoca que dispensa a resposta do lado do 
leitor. É este, aliás, o conceito de leitura em Ruskin, um contacto servil e unilateral com 
génios e sábios. Dito de outra maneira, a inspiração, neste caso, seria a dádiva dos bons 
escritores que os bons leitores deviam aceitar sem discutir. Proust afasta-se da noção 
obstinada de Ruskin sobre a inspiração, embora mantenha no mesmo lugar a influência 
da leitura com articulações às ideias do autor lido. No entanto, a vocação criativa é 
trabalho individual, produzido na  profundidade da vida espiritual como dirá, muito 
mais que apenas um reflexo do pensamento de outros. A inspiração, a que Proust chama, 
neste texto, verdade, tem que ser “..o ideal que apenas podemos realizar pelo progresso 
íntimo do nosso pensamento e pelo esforço do nosso coração..” (CSB, JL, 180). A 
ênfase no trabalho interior e individual e no nexo entre a sensibilidade e a razão, 
manter-se-á na dicção proustiana e quando fala de criação própria, mesmo em relação 
ao pastiche, é ao resultado desta ligação que se refere. 
À sedução, à reverência das páginas de juventude lidas com a exaltação do amor 
fetichista segue-se, finalmente, o juízo. É preciso que a sensibilidade trabalhe com a 
razão, ao mesmo tempo que se reforça a responsabilidade. É necessário que o olhar 
crítico desmistifique a idolatria. O que fazer então da obsessão, declarada, no início, 
essencial? Melhor ainda que a obsessão, é ser-se capaz de a deitar fora. 
 O respeito profundo, o assombro pelas obras de outros, é essencial ao exercício 
da criação. A veneração necessária estimula a sensibilidade para apreender a beleza ao 
mesmo tempo que é incitação à criação autónoma. O que a outra pessoa diz reflecte-se 
em dois lados na personalidade do leitor, afectando-o tal uma marca indelével e 
estimulando uma réplica. A composição a vários tempos, segundo diversos andamentos, 
revela a complexidade do discurso e, ainda, a rede de articulações que o prendem aos 
elementos que funcionam nela como pilares a suportar a escrita, o estilo, o talento. 
A idolatria de Ruskin, que toma como belo o que se reveste de sagrado, 
justificando a beleza porque ela é, antes de tudo, alguma coisa boa, acaba por disfarçar 
uma verdade. Não se trata de negar a beleza às pedras de Veneza, às catedrais, estátuas 
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de santos ou figuras bíblicas. O primeiro juízo é inflamado pela composição do belo 
com o bom, retirando-lhe, assim, uma parte da sua pureza, ou, como diz Proust, uma 
parcela da verdade: 
 
E a minha admiração por Ruskin conferia uma tal importância às coisas que ele me 
tinha feito amar, que elas me pareciam carregadas de um valor maior ainda que o valor 
da vida. (CSB, JR, 139) 
 
Mas num segundo olhar, a inflamação tem que ser corrigida para que a beleza 
seja identificada na proporção verdadeira: por isso nos servimos da definição de 
idolatria como pecado intelectual que mascara o que os olhos vêem. 
Estão definidos, assim, dois momentos na leitura, um de acolhimento de um 
modelo como ideal específico, que atrai e seduz. O leitor reconhece, nesta fase, a 
influência das ideias e do pensamento do autor que activam a adesão ao conteúdo da 
história, à sua cadência. No segundo momento, a simpatia que provoca o envolvimento 
no enredo sugere uma fusão, e o leitor torna-se, não apenas receptor, mas participante e 
personagem. Este é o terreno propício ao pastiche imediato e involuntário, de resposta 
pronta aderindo ao ritmo imposto pelo autor do livro; é o barro acessível à cópia que, 
aqui, funciona para lá da repetição como o prolongamento da melodia que se vem 
ouvindo.   
É necessária uma manobra de correcção entre o primeiro e o segundo momento, 
que restrinja o que é de admirar para reter como ensinamento, e o que é de excluir por 
não servir à criação. A consciência da reflexividade infértil da idolatria e do seu 
movimento egoísta induz a criação pessoal como impulso para o exterior. A operação 
mental que distingue o prazer estético isolado do prazer moral ou ético é o início da 
libertação idólatra, visto que a leitura intelectual como aquisição de conhecimento não 
basta. A extrema erudição, diz Proust, impede a reflexão tanto quanto o reconhecimento 
da beleza; ela ameaça, sobretudo, a sensibilidade, já que o carácter abstracto e 
longínquo da erudição obriga a um distanciamento desproporcionado da realidade. 
 
A força da nossa sensibilidade e da nossa inteligência, só a conseguimos desenvolver 
em nós mesmos na profundidade na nossa vida espiritual. Mas é no contacto com os 
outros espíritos, que é a leitura, que se educa o carácter.” (CSB, JL, 189) 
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 A sensibilidade não pode dispensar a consciência que estabelece os limites da 
idolatria, fazendo a triagem entre o que é enriquecedor e o que deve ser dispensado. O 
silêncio, a solidão e as alusões a uma vida espiritual activa onde as impressões de leitura 
são recebidas, se visualizam as ideias e se gera o pensamento criativo definem a leitura 
prudente, aquela que traz benefícios. Que não será nunca, como afirmava Ruskin, 
veneração e obediência perante declarações de homens mais sábios e mais interessantes 
que aqueles que encontramos à nossa volta. Perder-se-ia, desta maneira, todo um elo na 
ligação escritor/leitor. A leitura terá que causar eco, diz Proust, e a sensibilidade é a 
matéria onde o eco e o reflexo se vincam. A leitura deve acontecer, 
 
… continuando a usufruir da força intelectual que possuímos na solidão e, que, na 
conversa se dissipa imediatamente; continuando a poder inspirar-se, aproveitando o 
trabalho pleno e fecundo do espírito sobre ele mesmo. (CSB, JL, 174) 
 
 O leitor precisa, então, que a história não termine mas prossiga, aproveitando 
dela o seu eco. Não pode conceber um desfecho para o universo aberto pelas palavras 
do autor. Cativado pelo mundo descoberto à sua frente, quem lê tem dificuldade em 
distinguir o cenário do livro daquele onde encaixa a realidade. A continuidade do relato 
assegura a continuidade dessa vivência, entre o real e o imaginado, entre a vida à sua 
volta e as páginas do livro. Esta noção que é consciência de continuidade, indispensável 
para não interromper a obra, refere uma dimensão onde se misturam involuntário e 
voluntário. Além disso, a vontade de continuar a ouvir a história leva a uma adesão forte 
ao que ouviu e ao desejo de participar no enredo para o continuar. Esta será uma 
abordagem, involuntária, à continuação da obra, 
 
Gostaríamos tanto que o livro continuasse, e, se isso fosse impossível, gostaríamos de 
aprender mais sobre todas as personagens, saber mais coisas das suas vidas e empregar 
a nossa em actividades que não fossem inteiramente estranhas a esse amor inspirado 
pelo livro… (CSB, JL, 171) 
 
 Enquanto está sob o encantamento do livro, os olhos fixam-se no vazio 
procurando o cenário descrito, e o corpo, que dormia, avança em busca do lugar que 
desapareceu. A necessidade de continuação, enquanto funcional, não determina o 
pastiche, apenas o supõe. Mas, como referimos há pouco, a consciência de continuidade 
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abre também para uma vontade própria, elemento fundamental no artista, que em certos 
casos, terá que aceitar a ajuda que vem do exterior para se educar: 
 
….. existem certos espíritos que poderiam ser comparados a esses doentes (certos 
artistas a quem falta a vontade) que um tipo de preguiça ou de frivolidade impede de 
descer espontaneamente a essas regiões profundas de si mesmo onde começa a 
verdadeira vida do espírito. (CSB, JL, 179) 
 
 Estes pobres espíritos são doentes porque lhes falta a determinação para agir. A 
estes, a leitura, como impulso criador, ajuda a curar, abrindo o caminho para dentro. 
Num caso como noutro, porém, a leitura intensifica a necessidade de prolongamento e o 
impulso toma a direcção do exterior. Em Proust, o assombro e a influência dos outros 
têm sempre características de reflexo: mas se há resposta pessoal, é preciso ganhar 
afastamento para moderar o respeito pelo outro. A objectividade não abandona a 
impressão que as ideias e o discurso do autor provocam, apenas as restringe. A 
propósito da estética proustiana que propõe o espelho como meio onde a personalidade 
do artista genial faz reflectir tudo o que trata a sua vida, Jean Milly lembra que os 
modelos ou mestres são, afinal, reflexos na sua personalidade própria: “É a maneira 
como o modelo se reflecte na obra que importa, não o modelo em si…” (JM, PES, 49), 
remetendo para um plano secundário a própria obsessão: o pensamento do artista, os 
seus olhos, a sua visão constituem o material verdadeiro da obra de arte porque é através 
destes que o trabalho é criado. Para Jean Milly, a obsessão não constituiu nunca um 
problema sério, foi, antes, uma fase passageira, e se pode afirmar-se que não era 
necessária, terá sido, pelo menos, útil na libertação que se seguiu.  
 Mas parece ser claro que o caminho da libertação, com curvas e oscilações, não 
segue a direito.  O vazio do espírito que alguns pretendem criar com a libertação da 
influência exterior tem como resultado uma obra pobre ou a ausência da obra. Também 
a influência exterior só começa a ser efectiva a partir do momento em que o eu no 
espírito do leitor ganha força de voz. O equilíbrio, como mais uma vez nos apercebemos, 
está na leitura sensata, naquela que é feita sem cerimónias como acontece nas relações 
de amizade verdadeira. Uma parte do encantamento, tal como todas as boas influências, 
deve manter-se sempre. O espírito que se abre para reconhecer ideias e assimilá-las, 
prepara a libertação mas não elimina a atracção: “Sabemos muito bem que a nossa 
sabedoria começa onde termina aquela do autor; gostaríamos que ele nos desse todas as 
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respostas quando tudo o que ele pode é fazer-nos desejar [donner des désirs].” (CSB, JL, 
176) 
O acto da libertação já supõe, então, uma determinada dose de genialidade, pelo 
menos uma garantia de virtuosismo. Provavelmente porque, sem ela, o escritor ou 
artista se limitaria a copiar, a imitar eternamente o que outros teriam já executado. O 
reverso do espelho tem outro nome: a alma do artista, de onde saem os pensamentos, 
onde se inscrevem as impressões.  
Por outro lado, é a mesma necessidade de libertação que suporta a força da 
criação original; quer dizer que ao desejar tornar-se independente, o leitor que também 
quer escrever provoca um corte numa outra direcção, apontando um novo rumo. Em 
Proust, a originalidade liga-se sempre a uma plataforma interior, à necessidade profunda 
que contém já a visão do seu pensamento, “à qual ele não pode alterar nada.” (Marcel 
Proust, notas complementares à tradução de Sésame et les lys; p. 85 e 86 do volume LI 
do fundo Proust). E esta libertação prende-se, sempre, com a responsabilidade: “Somos 
livres nesta vida, mas é preciso ter objectivos [mais en ayant des buts]; há muito tempo 
que o sofisma da liberdade de indiferença se desmascarou.” (CSB, LMC, 140). 
Enquanto soubermos o que queremos fazer, podemos dizer que somos livres. Mas antes 
de sentir esse impulso, ser livre é uma ilusão. 
A influência pode ser benéfica, diz Proust, ao aproximar-nos das ideias das 
pessoas que admiramos. E o caminho de descoberta traça, em paralelo, o percurso da 
liberdade, já que à experiência do impacto da beleza se segue a vontade de criação 
original. A liberdade, em Proust, está no cumprimento do desígnio individual enquanto 
artista; quer dizer que à libertação de uma obsessão, que pode ser demasiada, deve 
seguir-se, voluntária e conscientemente, a procura da marca individual. As duas, 
libertação e liberdade para criar não se separam.  
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III. Pastiche 
 
 Uma das facetas extraordinárias de Proust está na faculdade mimética, capaz de 
pressentir imediatamente uma identificação. A história, as personagens, o andamento do 
enredo acontecem pelo espírito, a adesão mental é o primeiro momento de um pastiche 
involuntário e automático. Por outro lado, a crença em algo que continua e não se deve 
extinguir exige a resposta e a imitação. Proust sabe que a sensibilidade especial e o 
ouvido invulgarmente afinado são essenciais para a compreensão do texto e tem 
consciência que esta capacidade de identificação da sua sensibilidade é um predicado 
fora do normal. O que acaba por acontecer é uma leitura instantaneamente reflectida, ou 
seja, uma tradução imediata das palavras tomadas como harmonias melódicas exteriores 
que se duplicam pelo lado interno da mente, provocando um alinhamento natural entre o 
que é lido e o que é, de imediato, cantarolado:  
 
Logo que lia um autor, distinguia muito rapidamente para lá das palavras [sous les 
paroles], a música da canção que em cada autor é diferente de todos os outros; e, à 
medida que lia, sem dar por isso, cantarolava-a, acelerando ou abrandando o ritmo das 
palavras, interrompendo-as completamente [tout à fait], como fazemos quando 
cantamos e tantas vezes suspendemos longamente a voz [on attend souvent longtemps] 
de acordo com o tempo da ária, antes de dizer o fim de uma palavra. (CSB, NSLC, 
303) 
 
 O ouvido e a sensibilidade identificam elementos constituintes, particularidades 
e cadências, estabelecem encadeamentos e relações que revelam padrões específicos 
bem definidos. Parte desta capacidade para identificar padrões predispõe à imitação. 
Quando Proust refere que a cadência da leitura é como uma canção cujo mote e 
andamento são apreendidos pelo seu ouvido, refere esse reflexo que mencionamos atrás, 
que é a repercussão do som e do andamento no ritmo que ouve. Podemos dizer que a 
cópia mental, ainda numa fase inconsciente, ou pelo menos involuntária, aproveitou 
essas características e esse padrão que ficaram gravados na profundidade do leitor.   
 São muitos os exemplos de análises em que Proust revela o instinto para a 
melodia da escrita e uma agilidade na interpretação de estilos gramaticais. Proust sabe 
que esta destreza em identificar estruturas nas composições de outros autores contribui 
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para a sua actividade crítica. Quando, em 1919, decide publicar os seus Pastiches et 
Mélanges adianta numa carta a Ramon Fernandez: 
 
....gostaria, antes de mais, de publicar estes pastiches com alguns estudos críticos 
paralelos sobre os mesmos escritores, estudos estes que anunciam de uma forma 
analítica aquilo que os pastiches figuram instintivamente (e vice-versa), sem conceder a 
prioridade nem à inteligência, que explica, nem ao instinto que reproduz. (carta de 1919 
a Ramon Fernandez, publicada no jornal Le Divan, out-dez. 1948) 
 
 O pastiche anunciado seria a técnica para apreensão do estilo dos outros, o meio 
de descoberta de diferentes modos de dicção. A parte técnica, no entanto, depressa é 
ultrapassada por uma finalidade bem mais profunda, de acordo com as afinidades do 
leitor Proust.  Estas imitações voluntárias são feitas à maneira proustiana, com método e 
precisão, procurando explicar o que tratam e qual o propósito. E para que não restem 
dúvidas, ao aproveitar o tema, sem dúvida algo anedótico, do Affaire Lemoine para 
imitar nove escritores, (Balzac, Flaubert, Sainte-Beuve criticando Flaubert, H. Régnier, 
Goncourt, Michelet, Émile Faguet, Renan, Saint-Simon) esclarece:   
 
Esse insignificante assunto de polícia correccional ..(..) foi escolhido por mim uma 
noite ..(..).. como tema único de fragmentos onde tentarei imitar o estilo de um certo 
número de escritores. (CSB, PM, nota, 7) 
 
 Como prática que prolonga a música das palavras dos outros, o pastiche revela 
as capacidades únicas de análise sobre o discurso, permitindo a ilusão de continuar a 
escrever como se fosse o outro. A ideia de continuidade que, como veremos à frente, 
não se esgota nestes exercícios, insere-se antes no conceito de estética literária que 
reconhece no ensinamento que vem dos outros um dos principais desígnios. 
A nota do autor fala de imitação como forma de experimentação, 
deliberadamente utilizada para pôr em evidência certos traços da gramática que não 
chegam a apagar-se por completo no segundo texto. Esta ideia de crítica em termos de 
experimentação e, ao mesmo tempo, instrumento de análise já se encontra no seu 
pensamento, e é isto que explicará, sobre a elaboração dos mesmos pastiches, numa 
carta a Robert Dreyfus em Março de 1908: “ ...por preguiça de fazer crítica literária, 
 23 
divertimento de fazer crítica literária em acção.” (CSB, carta a R. Dreyfus, Março 1908, 
cit. por YS, notas a PM, 685) 
 
 Por estranho que pareça, esta faculdade mimética que é quase um dom, é 
incómoda para Proust que reconhece neste dilúvio de ressonâncias um impedimento real: 
não se pode desfazer  dessa parte da sua maneira de sentir e compreende que o exagero 
das insinuações atrapalha o raciocínio. A insegurança, e até uma certa angústia, produz 
os escrúpulos que se exprimem nas declarações ao leitor, procurando explicar-lhe o 
enquadramento do pastiche. Mesmo assim, a publicação dos textos não lhe garante a 
compreensão dos amigos, que, gostando mais ou menos, parecem confundir o seu lugar. 
À princesa Bibesco, acaba por confessar. “Sou o inimigo de todo o pastiche…” (carta de 
Março 1908 ou 1909, Correspondance, vol. V, nº1, 139), enquanto noutra carta, desta 
vez a Jules Lemaitre, Proust admite, de novo, que este exercício muito directamente 
ligado à crítica, permite ainda “ ..ao leitor multiplicar até ao infinito as parecenças, 
assim dispensando o autor de as adicionar.” (carta a Jules Lemaitre, Correspondance, 
vol. III, 101).  
 Não se trata de insegurança quanto às suas capacidades de escritor, aqui 
expressas num tipo de discurso muito específico. Proust sabe que este estilo que 
aproveita o exercício à volta do Affaire Lemoine é outra coisa absolutamente diferente 
da elaboração do seu romance. E é exactamente esta distinção que lhe parece tão 
importante esclarecer: os pastiches como crítica e ensaio são deliberados, intencionais; 
outra coisa é a elaboração do seu romance, obra que nasce com ele. Além da 
independência, maior ou menor, de uns em relação à outra, Proust não pode deixar que 
duvidem da sua capacidade autónoma.  
 É certo que a receptividade dos primeiros pastiches voluntários levantavam 
algumas dúvidas ao seu criador. Não se reconhecia no estilo dos pastiches um dos 
géneros maiores de literatura; pelo outro lado Proust nunca se mostrou demasiado preso 
a modas ou regras inabaláveis. Pelo contrário, grande adepto da liberdade de expressão 
e da inovação, desde que traduzam uma escrita nobre, desconfiava dos títulos que 
teimavam em arrumar pessoas por escolas: o que lhe parece interessar é a vivacidade e a 
versatilidade da língua, quando aproveitada com espírito criativo. Respondendo a um 
inquérito2 sobre a importância da inovação mais do que a de escolas, afirma: “Assim 
                                                 
2
 Inquérito para Les Annales politiques et littéraires, publicado em Fevereiro de 1922. Proust responde 
por carta ao jornalista André Lang. 
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que o inovador é compreendido, a escola, da qual já ninguém precisa, é dispensada. 
Além disso, mesmo enquanto ela dura, o gosto do inovador é sempre muito maior que 
ela.” (CSB, Réponses à une enquête des Annales, 640) 
 Ora, Proust sabe bem que os pastiches não substituem a produção do romance; 
se por um lado deseja escrever pastiches, por outro lado não lhe interessa fazer muito 
barulho com eles. Talvez por isso se explique a ambiguidade nalgumas das confidências 
feitas sobretudo a amigos próximos. Os pastiches acabam por revelar-se um sucesso 
mas Proust não teve nenhuma intenção de adormecer à sombra dos seus louros. 
 Ao mesmo tempo, sabendo que o exercício do pastiche serve à crítica, entende a 
importância desta actividade enquanto análise e estudo da literatura. Ao falar de crítica 
literária em acção, o divertimento que menciona não é senão essa facilidade de brincar 
seriamente com um assunto também sério: seria impossível fazer um pastiche 
desconhecendo os traços gerais, as escolhas, a estrutura gramatical utilizada pelos 
escritores. Também Yves Sandre, na introdução aos Pastiches et Mélanges refere o 
pastiche como um certo tipo de resultado final de uma leitura inteligente:  
 
O pastiche não é mais do que a conclusão natural de uma leitura sensata, que se deve 
propor, como objectivo, (mas que o utiliza como meio) a descoberta dos traços gerais 
pelos quais os escritores se distinguem uns dos outros. (CSB, YS, PM, nota, 685) 
 
 Afinal, entre o perigo de se deixar levar pela facilidade de imitar e a adequação 
do lugar da mimética na crítica, Proust não quer perder o fio nem da sua criatividade, 
nem da personalidade que retém da leitura as impressões e as resolve em produção 
individual. O pastiche voluntário, como exercício, tem funções determinadas que serão 
aproveitadas; mas o problema da imitação põe-nos outra questão: enquanto imita para 
conhecer, o pastiche é positivo. Quando a imitação se faz, como atrás vimos, quase 
instantaneamente, e a consciência, que está presente, parece adormecida, o discurso 
segue o ritmo pobre de uma repetição. Entre a idolatria, o respeito e a admiração, estes 
textos que, involuntariamente, reproduzem determinado estilo, canto ou modo, podem 
vir a constituir apenas uma outra obsessão. E é disso que Proust pretende defender-se.   
Talvez por receio de repetições que se vão gerando umas às outras, o pastiche 
voluntário adquire uma função diferente: ele pode servir de cura para a idolatria. Proust 
tinha recomendado, em texto publicado na Nouvelle Revue Française em Janeiro de 
1920,  (vem a ser o A propos du style de Flaubert, no CSB da Plêiade) a virtude 
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purgativa do pastiche voluntário aos escritores tomados pela mesma intoxicação. O 
pastiche seria, assim, uma aplicação medicinal para a cura da veneração excessiva, ao 
mesmo tempo que aliviaria o peso da idolatria. No fundo, diz Proust comentando a  
Ramon Fernandez, era preciso deitar fora a idolatria: 
 
Tratou-se, sobretudo, de um assunto de higiene : é preciso purgarmo-nos do vício 
natural de idolatria e de imitação; e, em vez de fazer sub-repticiamente um Michelet ou 
um Goncourt, ..(…) ..fazê-lo abertamente sob a forma de pastiches, para voltar a ser 
apenas Marcel Proust quando escrevo os meus romances. (carta publicada no jornal 
Le Divan, 1948) 
 
 Proust concebe a distinção, bem clara para ele, entre a escrita destes pastiches, e 
a outra, dos romances. Uma é assunto de aproveitamento, de prática e diversificação; a 
outra refere uma autonomia essencial, presa à sua personalidade. Como Marcel Proust, 
será escritor de romances autónomo; como Marcel Proust, igualmente autónomo, fará 
de intérprete de Balzac, Flaubert, Taine e outros, com uma originalidade especial 
apoiada pelas suas qualidades miméticas. No primeiro caso, o romance que pretende 
acabar implica uma realidade que começa e acaba em si próprio, enquanto o pastiche, se 
bem que utilizando propriedades individuais de criação, parte de um texto que tem 
como autor outra pessoa.   
Esta predisposição natural para a repetição, que o assusta, deverá então ser 
resguardada, visto que, tomando por prazer uma melodia (nas palavras de determinado 
escritor), não a pode apagar. E isto é mais do que apenas um reconhecimento: se quiser 
estudar ou criar algo de seu, sabe que é obrigatório reter pelo ouvido a música e o ritmo. 
A servidão voluntária, diz, é o primeiro sinal da libertação. Se a libertação tarda, terá 
que valer-se da originalidade: 
 
 …a nossa voz interior que foi disciplinada durante toda a duração da leitura a seguir o 
ritmo de um Balzac, de um Flaubert, gostaria de continuar a falar como eles.  É preciso 
não intervir durante um momento, deixar o pedal prolongar o som, quer dizer, fazer um 
pastiche voluntário, para poder, depois disso, tornar-se original, não fazer toda a sua 
vida pastiches involuntários. (CSB, APSF, 594) 
 
 26 
 As metáforas musicais servem a Proust para explicar esta maneira de escrever 
através dos outros; servem, também, para fazer entender o quanto de musicalidade a 
literatura possui. O desejo voluntário de prolongar o som do autor lido só acontece após 
uma suspensão da actividade do leitor: a atenção à cadência transmite um andamento 
que apetece continuar, respondendo: como se a leitura fosse o mote proferido por 
alguém que espera ser entendido e, posteriormente, seguido. 
O pensamento e as ideias de Ruskin sobre a arte que tanto o cativaram 
significam, ele sabe, um excesso que impede o juízo transparente. O pastiche voluntário 
declara a simultaneidade entre o momento da servidão (voluntária) e a vontade de 
libertação, fazendo supor que a admiração serve de material à operação criativa. A 
admiração por Ruskin combina-se a um nível profundo com a sensibilidade pessoal do 
leitor. Por esta razão parece apropriado acreditar que é a força desta obsessão que 
inflama os sentidos; neste caso pode, então, afirmar-se, sem cair em paradoxo, que a 
vontade de autonomia começa no instante em que nos prestamos a receber em nós as 
ideias de outra pessoa. Acerca desta qualidade, que tem a escrita literária, de acontecer 
retirando das ideias dos outros uma colecção de afinidades, Proust fala da língua 
estrangeira, na qual todos os belos livros são escritos: “Por baixo de cada palavra cada 
um de nós põe o seu sentido [son sens], ou pelo menos, a sua imagem, que é muitas 
vezes uma contra-senso [un contre-sens].” (CSB, NSLC, 305) 
O pastiche voluntário, constitui desta maneira o nó do problema da intersecção e 
da criação artística. O autor lido ensina ao leitor a descobrir uma verdade que se 
encontra nele mesmo, que já existe mas não era, até aí, reconhecida. O prolongamento 
do som exterior implica, desta forma, o acolhimento da assimilação: quem executa o 
pastiche, mesmo com o fim de uma eventual libertação, deseja reter a melodia, não para 
copiar mas para recriar. Mais uma vez, a analogia é musical: o que acontece é uma 
interpretação de um mote sugerido por um autor (compositor) ao qual o leitor que é 
também escritor (e é intérprete) responde, à sua maneira. Não devemos pôr em causa a 
autonomia dos pastiches, já que a interpretação, ou seja, a prática da harmonização dos 
elementos retidos é fruto das capacidades do intérprete, do seu ouvido e do seu sentido 
de poesia.  
Também Yves Sandre, comentando esta tendência do autor, julga que os 
pastiches voluntários revelam uma mudança decisiva em direcção da autonomia. A 
execução destes demonstra um conhecimento profundo dos autores copiados e seus 
estilos e, em simultâneo, a busca de uma demarcação.  
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… a distância que Proust quer tomar em relação aos escritores que imita significa, por 
um lado, que os conhece bem, e por outro, que procura tomar consciência de si mesmo 
enquanto escritor. (CSB, YS, PM, nota, 690) 
 
 Assim, enquanto exercício preliminar à criação literária, os pastiches não deixam 
de ser imitação, retendo compassos e harmonias gramaticais, obedecendo ao mote do 
autor. O pastiche voluntário reflecte, ainda, uma adesão interna natural, deixando ouvir 
a sua voz interior, prosseguindo na via da originalidade. O prolongamento do som não é 
só essa afinidade entre a música do outro e a sua própria interpretação. Não me parece 
que surja, a qualquer momento da fixação destes ou de outros pastiches de Proust, a 
exclusão do modo involuntário pelo voluntário, visto que a vontade afirmativa de 
continuidade não apaga as características primárias da adesão mental. O inverso, porém, 
deve acontecer quase necessariamente.   
Retomando a leitura como o elo que cruza a influência com a criatividade, 
Proust mantém que um livro belo que nos cativa, é sempre um impulso à criação. Ao 
encaixar no espaço inaugurado pelas palavras do outro, o acordo estabelece o momento 
iniciático de pastiche, tomado pelo ritmo encantatório de palavras e de sons, de 
impulsos e compassos. Ao ser levado pela toada, o leitor sofre uma provocação e um  
contágio: esta saudável contaminação que faz descobrir o seu próprio pensamento 
impele a uma réplica, também entendida como desinfecção. A viagem interior pelo 
enredo de um autor pede a segurança de um retorno e a resposta que já vem de si é a 
prova desse regresso.   
Comentador de Proust e autor de diversos artigos sobre o estilo e os pastiches, 
Jean Milly desenvolve a sua tese sobre os pastiches em Proust, elaborando uma obra 
detalhada que explica as afinidades entre a mimética natural e a originalidade dos 
elementos oficinais do próprio pastiche nas suas características técnicas. Para Jean Milly, 
o pastiche copia e recria, obedecendo a regras sistemáticas de exploração de um estilo: 
“…os pastiches aparecem como variações sobre um mesmo tema, sublinhando, assim, 
as diferenças que existem entre os modelos nos géneros praticados…” (JM, LPP, 102) 
Quanto ao pastiche involuntário, aquele que acontece de forma quase 
inconsciente, pode tornar-se um espinho na produção individual. Proust não quer voltar 
às antigas leis do amor excessivo nem à sua servidão, e está consciente dos perigos da 
idolatria, temendo pelo fracasso da obra: 
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Felizes os que sentem esse ritmo obsessivo ; mas aqueles que não conseguem 
desembaraçar-se dele, aqueles que, sobre qualquer assunto, sujeitos aos golpes do 
mestre [soumis au coupes du maître], fazem invariavelmente “à Flaubert”, são como 
essas infelizes personagens das lendas alemãs, condenadas a viver para sempre presas 
ao badalo dum sino. (CSB, APSF, 594) 
 
 Também não precisa que a compulsão ao pastiche venha a toldar a sua 
autonomia: não lhe faltava criatividade mas algumas músicas denotam grande 
intensidade.  
 O movimento de incitação e resposta, de estímulo e contestação mantém-se na 
lógica de reprodução, partindo da leitura como capacidade criadora. Proust trata de 
adequar essa lógica à mimética natural, que pressente modos de partilha de 
determinados géneros, frases e harmonias para se poder ampliar. Os pastiches são, então, 
textos dobrados sobre si mesmos, flexões sobre as palavras dos outros que agora se 
preenchem no pensamento individual do leitor que responde a uma necessidade 
imediata de experimentação. Fazer pastiches aproveita a multiplicidade da noção de 
leitura em Proust, ao mesmo tempo que responde à incitação de resposta, como se ao 
fazê-lo, pudesse usufruir do dom de ubiquidade, tornando-se escritor e leitor não apenas 
num mesmo tempo, mas no espaço físico das mesmas palavras.  
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IV. Crítica  
 
 Mas de que é feito o trajecto da originalidade? Na função de exercício para 
análise de composição, o pastiche serve à critica, pressupondo uma deliberação que 
acompanha o estudo dos elementos de determinado discurso. De alguma forma, Proust 
foi sempre alguém que consegue, em qualquer tipo de redacção, “ .. reconstituir o que 
poderia ter sido a singular vida espiritual de um escritor.” (CSB, JRP, nota, 76) 
A crítica aparece como um primeiro momento de libertação em busca da 
autonomia e da originalidade. Isto não é exactamente verdade: desde o início que Proust 
revela um lado crítico, também natural que o fez ensaiar diversas críticas. A sua 
personalidade crítica chega a fazer-se notada para lá dos textos específicos;  e o prefácio 
à tradução de Sésame et les Lys, (na Plêiade vem a chamar-se  Journées de Lecture) é, 
também ele, uma espécie de crítica, como afirma em nota ao mesmo texto: “…essas 
poucas páginas, onde o assunto de Ruskin quase não é tratado, constituem apesar de 
tudo, uma espécie de crítica indirecta à sua doutrina.” (CSB, notas a JL, 793) 
Como fase de apuramento do conhecimento da literatura, a crítica aproveita o 
significado da leitura juvenil, faz uso da sensibilidade, aplica o poder do mimetismo e 
do fascínio; a diferença está na reflexão. Depois de curada a idolatria, o leitor ganha a 
distância necessária à independência que aumenta com a vontade de escrever. O 
mimetismo e a capacidade extraordinária do ouvido descobrem  sintonias, afinidades, 
organizações e estruturas gramaticais numa apreensão imediata; posteriormente, todos 
ficam retidos num espaço interior. São matéria de análise e, simultaneamente, guardam-
se como motes, refrãos com pulsação determinada. Muito claramente, estas toadas 
facilmente repetidas induzem ao pastiche como prolongamento da escrita do outro. A 
sequência do discurso pode ser entendida, ainda, como uma troca de lugares ou um acto 
de fé, mas agora parte de um juízo e tem a apoiá-la uma crítica. Quer dizer que o sentido 
de continuidade e resposta ao refrão está sempre presente mas tem, acima dele, a 
atenção racional cujo arbítrio avalia os elementos dessa grafia.  
As notas de rodapé bastariam ao comentário, mas Proust quer impressionar3 o 
leitor enquanto define a tarefa crítica: 
                                                 
3
 Proust deseja que o autor fique tomado pela leitura e pelo leitor, o que não significa apenas provocar 
impressões. 
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Na realidade, ajudar o leitor a deixar-se impressionar por esses traços singulares, 
colocando debaixo dos seus olhos os traços semelhantes que permitam tomá-los como 
essenciais ao génio de um escritor: esta devia ser a primeira função de toda a crítica. 
(CSB, nota a JRP, 76) 
 
 A impressão está na influência incontestável sobre os sentidos. Ao mobilizar a 
atenção sensível do leitor para os vários aspectos que uma leitura de qualidade possui, 
Proust deseja que a crítica seja capaz de deixar a sua marca, ou melhor, de deixar no 
leitor a marca do génio do escritor. Apenas quando essa missão se cumpre a crítica é 
bem feita.  
 A função da crítica é fundamental. Proust refere-a com o termo ofício, sugerindo 
a especialização da actividade. A seriedade com que olhava o trabalho crítico e a 
importância que conferia à responsabilidade do crítico como alguém que apresenta um 
autor, é exemplar. Enquanto análise do estilo e das estruturas, a crítica ajuda a apreender 
o pensamento, ao mesmo tempo que obriga ao exercício da objectividade facilitando o 
equilíbrio na relação de respeito. Nessa acepção, ela liberta dos  excessos. Além disso, o 
estudo que pressupõe a análise garante o conhecimento: se não compreender o que o 
autor diz, se não entender de que trata o discurso, não há apreciação. O conhecimento 
que esta exige serve, numa fase posterior, à preparação da escrita autónoma. O ouvido 
que é sensível à beleza na redacção do autor é o mesmo que capta, na profundidade 
pessoal, o acordo para a composição própria.    
 A crítica de maturidade inclui-se na reflexão a que Proust se propôs, sobre vários 
escritores escolhidos e preferidos. Recusando, como sustenta Jean Milly, na sua obra 
Proust et le style, a crítica moralista tanto quanto o exercício de estilo ou erudição, 
Proust fala da importância em escutar o instinto. A Sainte-Beuve, por exemplo, aponta 
a pouca profundidade da análise suportada pela tese que a obra do artista não pode ser 
apreciada separada da sua vida:  
 
Em nenhuma altura Sainte-Beuve parece ter compreendido o que existe de particular na 
inspiração e no trabalho literário, e aquilo que o distingue completamente das ocupações 
dos outros homens e das outras ocupações do escritor.”  (CSB, LMSB, 224)  
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 A crítica estimula a criação romanesca mesmo que o seu início se dê enquanto  
exercício de apuramento e análise literária. Também Jean Milly, na obra que acima 
citamos, afirma que é esta função de reconhecimento de uma determinada visão ou 
estilo de um autor que confere importância à crítica literária; a diferenciação pelo estilo 
significa compreender o que distingue um de outro. A capacidade de identificação de 
estilos, de maneiras, de discursos, acaba por determinar a importância da crítica: ela 
permite compreender o artista por dentro, ou, por outras palavras, conhecer a qualidade 
da sua visão, como irá explicar Proust numa entrevista ao jornal Le Temps, em 1913 
(pouco tempo antes da publicação de Du côté de chez Swann), que na edição da Plêiade 
vem a chamar-se Swann expliqué par Proust: 
 
O estilo não é, de modo algum, um embelezamento [un enjolivement], como crêem 
certas pessoas, nem sequer é uma questão de técnica; é antes, como a cor para os 
pintores, uma qualidade da visão, a revelação de um universo particular que cada um de 
nós vê, mas que não é visível aos outros. O prazer que um artista nos concede está no 
facto de nos dar a conhecer um universo a mais. (CSB, SEP, 557) 
 
 A crítica que identifica esta qualidade permite o reconhecimento dela no artista, 
e prescreve a visão individual como aquilo que é forçoso traduzir. E é essa tradução que 
constitui a obra pessoal. Falando aos leitores sobre os lugares santos que Ruskin 
descreve com devoção, Proust apresenta, não a definição da tarefa do crítico, como ele 
mesmo declara, mas o cerne de uma concepção estética profunda, em que o papel do 
escritor e o objectivo último da arte são anunciados: 
 
Penso que o crítico deve ir ainda mais longe. Deve procurar reconstituir o que pode ser 
a singular vida espiritual do escritor, assombrado por realidades tão especiais, que 
encontra, na sua inspiração, a medida da visão dessas realidades, e, no seu talento, a 
medida segundo a qual pode recriá-las na sua obra. (CSB, JRP, nota, 76) 
 
 Estamos perante a declaração, ainda que involuntária, da importância da arte e 
da concepção circular que contém o papel do artista como alguém assombrado de 
realidades cuja finalidade é a sua recriação, através do talento, em matéria durável. Por 
outras palavras, o artista é aquele que consegue transformar o pressentimento ou a visão 
de realidades estranhas, em obra. Esta actividade que implica a sensibilidade, precisa do 
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afastamento para uma análise e, finalmente, parte em busca duma resposta individual 
que, no caso de Proust, é alimentada pelo mimetismo natural. O movimento circular que 
vai do crítico ao escritor e do escritor ao crítico expõe a reminiscência da continuidade 
que o jovem Marcel entendia como fundamental na leitura. E a voz individual da 
conclusão surge da actividade íntima que converteu, em si, o pensamento do outro numa 
impressão que depois é racionalizada. Para criticar, o leitor terá que compreender; para 
aprender a fazer criando uma linguagem própria, terá que observar a maneira especial 
de fazer. Trata-se, como Jean Milly declara em Proust et le style, de entender o 
princípio idêntico em cada escritor, aquilo que o distingue dos outros: “esse elemento 
fundamental comum, análogo, na sua ordem, à luz de Rembrandt…,” (JM, PES, 31) 
Proust irá chamar canto [chant] ou pronúncia, talvez música [accent] a este 
elemento fundamental, a esta luz que ilumina e ao mesmo tempo, pode intoxicar. Uma 
análise com as qualidades de uma crítica que também se propõe responder contribui 
para a identificação de formas de beleza e harmonia, e, por extensão, servirá de suporte 
à construção do pastiche. Compreender o processo pelo qual o escritor ou pintor é capaz 
de absorver a realidade transformando-a em arte, é a principal finalidade da crítica 
proustiana a longo prazo: ser capaz de determinar, através da elocução, a visão do génio, 
revelando uma afinidade inevitável entre a sensibilidade e a expressão, ou melhor, entre 
as impressões (da sensibilidade) e os temas (na escrita). Na análise que avalia Flaubert e 
a sua originalidade, Proust define este exemplo de originalidade como uma novíssima, 
até revolucionária, maneira de empregar tempos de verbos, pronomes e proposições:   
 
…Flaubert não tem medo do peso de certos verbos, de determinadas expressões um 
pouco vulgares: em contraste com a variedade dos verbos acima citados, o verbo ter, tão 
sólido, é constantemente empregue, aí onde um escritor de segunda categoria procuraria 
coloridos mais rebuscados … (CSB, APSF, 593) 
 
 O dom de se aperceber, de ouvir e reter o ritmo da toada acontece a alguém que 
é dotado. Traz, porém, inconvenientes, como vimos acima (p.23). Quando Proust, no 
artigo sobre a influência de Ruskin e a morte das catedrais, fala em libertação4, não 
                                                 
4
 No artigo citado, Contre-Sainte Beuve, JR, 140, Proust refere a libertação da idolatria através do método 
da servidão voluntária, ou seja, propondo ao leitor deixar-se guiar pelos modelos: isso não diminui a 
autonomia, garante Proust, antes contribui para uma maior consciencialização das impressões dos 
sentidos. Trata-se, nesta página, de uma outra libertação, a que procura adquirir em relação ao mimetismo 
natural da sua personalidade, frequente ameaça  ao desenvolvimento autónomo. Parece-me, porém, que a 
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tomemos como eufemismo: é cativante possuir este armazém de sons, modulaçoes e 
harmonias no ouvido. A maior dificuldade, como já tinha observado, é saber livrar-se 
deles, criando o silêncio que aponta ao ouvido a direcção interior. O caso de Flaubert é 
um exemplo notável das potencialidades do mimetismo, e, em simultâneo, do seu 
embaraço. É admirável a facilidade com que Proust descobre Flaubert, ordenando 
detalhadamente os vários elementos da composição, dos tempos dos verbos à inovação 
do uso das conjunções e dos advérbios. Porém, a música que lhe fica no ouvido é tão 
forte, que mais tarde, e em circunstâncias variadas, Proust autónomo reconhece que tem 
dificuldade em deixar de fazer, involuntariamente, à Flaubert.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                                                               
primeira libertação, como a segunda, se ligam exactamente no que diz respeito à faculdade mimética do 
autor.  
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V. Autonomia  
 
 A insegurança de não ser original mantém-se. O que falta para descobrir o seu 
caminho? A capacidade mimética, o ouvido especial que o faz cantarolar a  música das 
palavras de cada escritor identificando gradações de tom e sonoridade, permitem a 
adesão ao texto mas mantêm a obediência ao andamento ditado pelo autor. A 
sensibilidade auditiva denuncia propriedades de camaleão no primeiro momento de 
acordo, que é mental. E a permanente relação de ambivalências, partindo da leitura à 
escrita e da escrita à leitura serve-se do ouvido: é sempre esta voz interior, disciplinada 
pela leitura que se sente arrastada e impelida a prosseguir, transformando a escrita em 
prolongamento. Ora, enquanto for a voz do autor que dita o andamento, não há 
autonomia.  
Enquanto lê, as ideias que vão surgindo confirmam a orientação que tomou: o 
sentido individual da criatividade deve-se, sempre, a um eu interior e subjectivo. O 
instinto que guia a criatividade revela-se, no trabalho individual, como uma parte da 
mesma ideia que já estava no livro.  Como irá dizer: “Os escritores que admiramos não 
podem servir-nos de guias, pois, tal como a bússola ou o pombo-correio, já possuímos 
em nós o sentido de orientação.” (CSB, NSLC, 311). No entanto, eles permanecem os 
guias deste instinto intransmissível, projectando uma reminiscência antecipada no 
nosso espírito. Na metáfora que descreve, as ideias das outras pessoas são como ruínas, 
cujo aproveitamento já faz parte da autonomia: 
 
..essa criança que brinca sobre as ruínas ….(…)… deve ser a mesma que tem o ouvido 
apurado e afinado para se aperceber da harmonia exacta [très fine] entre duas 
impressões, entre duas ideias, que aos outros passa desapercebida. (CSB, NSLC, 305) 
 
 A inspiração e os outros atributos da criação própria, vêm de dentro; ele recebe 
as ideias que os sentidos revelam. Talvez por isso Proust admita que a originalidade do 
homem de génio, é afinal, apenas um aspecto distintivo, entre muitos outros. Como uma 
maravilhosa extremidade, diz Proust, a originalidade assenta num pé (um eu) banal, 
igual em todos: “Parece que a originalidade de um homem de génio não é senão como 
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uma grande flor, um cimo que se acrescenta [une cime superposée] ao mesmo eu das 
pessoas de talento medíocre da sua geração; …” (CSB, NSLC, 305) 
 
 A beleza da extremidade (da coroa da flor), a única diferença entre o homem 
comum e o homem de génio está no talento que lhe permite fazer outra coisa diferente. 
O homem de génio tem capacidade para criar porque é capaz de distinguir a beleza no 
lugar onde outro homem só vê a insignificância. 
Ao fundar a criatividade numa urgência de resposta, Proust descreve um 
complexo sistema de produção (de imagens e ideias), onde o papel da leitura e do autor 
se reveste do maior interesse enquanto é ele que acorda a sensibilidade do leitor. Proust 
envolve-se no  universo do autor, daí retirando o tal guia ou reminiscência antecipada 
para, de seguida, reconhecer a independência pessoal na vontade de resposta: se a 
leitura age sobre as emoções e a sensibilidade, é na intimidade que ocorre a descoberta. 
A mesma influência activa a criação própria. As palavras do autor, que aumentam a 
extensão do universo conhecido, forçam não só à decisão de continuidade como à 
necessidade de inclusão. O leitor precisa de sentir que esse mundo novo (o seu 
pensamento, que já estava, com outro formato, no livro que leu) o recebe, e, mais 
importante ainda, que esse mundo é obra sua: “..não há senão uma única maneira de 
escrever para todos, que é escrever sem pensar em ninguém, para o que em nós 
possuímos de essencial e de profundo; …” (CSB, NSLC, 308)  
 Ora, o que temos em nós de essencial e profundo é a inspiração, que por sua vez  
descobre o talento. Esta travessia para a autonomia nunca se afasta do pensamento de 
pertença (a um registo, a um grupo de autores, a determinado modelo). Aquilo que 
Proust parece querer dizer ao referir a importância simultânea da influência, admiração 
e vontade de autonomia, é uma circunstância especial onde os sentidos têm uma função 
específica. O escritor autónomo não procura ser o primeiro; o escritor autónomo sabe, 
obrigatoriamente, reconhecer a sua voz e fundar com ela a sua obra original. Aquele que 
não sabe “..descer a essa calma profunda onde é o pensamento que escolhe as palavras 
que o reflectem inteiro....” (CSB, NSLC, 307), será o escritor medíocre, capaz, apenas, 
de produzir um trabalho materialista. 
Se o pensamento e as ideias do autor não substituem a vida espiritual do leitor, o  
raciocínio de quem lê constrói-se sobre estas ideias enquanto sabedoria tangível. 
Destituída da função de espiritualidade que Ruskin lhe confere, Proust reconhece na 
leitura um milagre de comunicação, embora um milagre com limites.  
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Quem lê tem, assim, duas funções: deixar-se levar pela harmonia das frases e a 
beleza das ideias, em primeiro lugar. De seguida, responder ao incitamento dessa 
mesma beleza com a criatividade que já contém um juízo. O leitor sensato não está na 
leitura de fascínio com passividade e largou a expectativa das grandes respostas sobre a 
obra, sobre os segredos das personagens, sobre a vida. A embriaguez mantém-se, apenas 
muda a posição na cadeira de leitura, agora virada para dentro: os livros que acabam 
guardando páginas fechadas com eles, incitam a que se prossiga, senão essa leitura, 
então outra. 
 
…. pela lei singular e, aliás, providencial, da óptica dos espíritos (lei que significa, 
talvez, que não podemos receber a verdade de mais ninguém, devemos, antes, criá-la 
nós mesmos), aquilo que surge como o limite do seu conhecimento não nos aparece 
senão como o princípio do nosso… (CSB, JL, 177)  
 
 A autonomia coincide, em Proust, com o progresso interno que descobre o seu 
modo único de pensar: “Na realidade, o que oferecemos ao público é aquilo que 
escrevemos sozinhos, para nós próprios, é bem a obra pessoal [l’oeuvre de soi], ..” 
(CSB, LMSB, 224). A obra é íntima e invisível ao exterior, a obra nasce da solidão.   
 O conhecimento das coisas já se encontra em nós, o que é preciso agora é a sua 
verificação. A verdade que é criadora será o produto dos dois termos, influência exterior 
e esforço interior, através duma resposta. E a decisão dessa resposta ajustar-se-á à 
ordem de ligações regidas pela lei da sensibilidade para que o talento possa agir. Balzac 
revela, por exemplo, uma vulgaridade que não está em Flaubert. E no entanto, algumas 
coisas de Balzac foram escritas, segundo Proust, tomando um momento melhor da sua 
vida, que se transforma com frequência no material propício à realização da obra de arte: 
“É apenas com essa parte de si (um momento melhor da sua vida) que um escritor faz o 
seu livro.” (CSB, SBBAL, 265). O talento para agir não precisa mais do que isso, uma 
circunstância ou um momento especial.  
 Afinal, interpretar esta ordem é um acto dos sentidos e do conhecimento que 
cresce com a leitura. Proust refere com frequência o papel secundário da inteligência: a 
leitura inflama a sensibilidade e o efeito da inflamação é harmonizado pela inteligência: 
“..um carácter [esprit] original é capaz de submeter a leitura à sua actividade pessoal.” 
(CSB, JL, 189). A originalidade tão querida a Proust não está longe do que procura 
através do pastiche. Se a força da consciência é apaziguada, a inflamação da leitura 
 37 
facilmente provocará o pastiche: já sabemos como funciona o ouvido, a retenção dos 
ritmos, a vontade de continuar. Curiosamente, este pode ser um pastiche criador, ainda 
que involuntário. 
E, no entanto, há uma colaboração pelo menos implícita, um efeito natural sobre 
quem lê e deseja responder, já que esta incitação (da leitura) apenas ocorre sobre 
material sensível, capaz de produzir reflexos e guardar reminiscências. A voz pessoal é 
a reacção a uma provocação que começa no sentimento de solidariedade e persiste 
quando, já autónoma, é capaz de definir uma distância. O que Proust pode estar a 
indicar é uma separação entre duas partes de uma mesma consciência. Enquanto uma lê 
e retêm, a outra, que espera, segue o instinto criativo:  
 
..o eu que esperou enquanto estivemos com os outros, o mesmo eu que reconhecemos 
como o único real, e, para o qual apenas os artistas acabam por viver completamente, 
como um deus que cada vez abandonam menos e a quem sacrificaram toda uma vida, 
que não serve senão para o honrar… (CSB, LMSB, 224) 
 
 Não há separação real, é apenas a maneira natural de compreender que a 
criatividade depende de um processo de gestação: primeiro reter e só depois inventar. A 
preparação da criatividade acontece por dentro, em contacto com o espírito, ou, como 
explica, com este eu especial que sabe ouvir e esperar para descobrir acordos profundos 
entre as coisas e criar, a partir deles e da imaginação, a visão de uma realidade diferente. 
De um modo geral, Proust tinha confessado o carácter indispensável da idolatria, 
mostrando o seu lugar específico no trajecto a percorrer. Ela é como a faísca que 
explode no interior do leitor que também quer escrever para entrar no processo de 
continuidade da produção da obra. Já filtrada, a veneração suscita a vontade de 
conhecimento, excita a imaginação, presa por aquilo que dá prazer e que seduz. Parece 
que é isto que acontece quando Proust lê, parece que isso é o que quer revelar aos outros 
como o mais importante tesouro achado no seu encontro com a literatura de Ruskin: 
 
Pensei que gostariam mais de ler A bíblia de Amiens sentindo que, ao folhear todas estas 
coisas sobre as quais Ruskin desde sempre meditou, aquelas que exprimem o seu 
pensamento mais profundo, era sobre elas que tomavam conhecimento; que o presente 
que ele vos oferece, um dos mais preciosos para aqueles que amam, está nesses objectos 
dos quais nos servimos sem intenção de os oferecer um dia mais tarde, por não terem 
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outra finalidade que nos servir a nós. Ao escrever o seu livro, Ruskin não estava a 
trabalhar para vós: ele não fez mais, afinal, que publicar a sua memória e abrir o seu 
coração. (CSB, JRP, 83) 
 
 Se os outros permanecem uma fonte de inspiração, Proust reconhece na 
gratuidade da oferta, neste caso as ideias de Ruskin, a ignição deste incentivo à criação. 
Será a generosidade dos grandes espíritos a maior incitadora da criatividade no leitor? 
A verdade é que essa vontade de continuar a fazer de modo igual não desaparece: 
a escolha do pastiche quando é consciente procede do mesmo sentimento que explica o 
sentido de grandeza no pensamento do livro que alimenta a sua imaginação. Assim, a 
crítica à obra do outro apontando características, feições e falhas não termina com a 
análise imparcial mas deve conter, em complemento, uma parte de recriação. É assim 
que Proust explica esta função: 
 
O nosso espírito não se mostra nunca satisfeito se não puder dar uma análise clara 
daquilo que, inconscientemente, produziu, e uma recriação viva do que tinha 
pacientemente analisado. (CSB, APSF, 595) 
 
 Esta dinâmica (análise e criação) remete para a afinidade entre autor e escritor e, 
ainda, para o vínculo entre pensamento original e pensamento reprodutor de 
originalidade. No fundo, o impulso parte da leitura e dirige-se ao leitor; por sua vez, ao 
leitor é exigido que extraia conclusões das análises produzidas. O ciclo não se fecha 
nunca, antes se dilata para outras análises e outras conclusões. 
 O que faz Proust para ser original ? Vimos que a leitura com o estímulo à 
reflexão, a influência dos outros e a capacidade de ouvir a voz própria são essenciais à 
criação. O silêncio, porém, mantém um lugar privilegiado. É no silêncio que se ouve a 
voz interior, é pelo silêncio que se apreende o conhecimento das coisas que já estão em 
nós. É no silêncio que se produz a abstracção dos outros para voltar a si:  
 
 ...os livros são a obra da solidão e os filhos do silêncio. Os filhos do silêncio não 
 devem ter nada em comum com os filhos da palavra, esses pensamentos 
 nascidos do desejo de dizer qualquer coisa, de uma censura [un blâme], uma opinião, 
 quer dizer, de uma ideia obscura. (CSB, NSLC, 309)   
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 Proust justifica a originalidade como singularidade: cada escritor tem em si uma 
resposta que é, inevitavelmente, diferente da resposta dos outros. A esta independência 
se deve a beleza que vem não só da visão mas, também, do olhar pessoal que toma a 
realidade numa perspectiva única. Já tinha dito que o estilo é muito mais do que 
embelezamento (p.31), mas faltava a palavra para definir o impulso que leva à produção 
da obra de arte:  
 
  É tão pessoal, tão único, o princípio que age em nós quando escrevemos e cria, 
 ao mesmo tempo, a nossa obra, que, numa mesma geração os espíritos do mesmo 
 tipo, da mesma família e da mesma cultura tomam a pena para escrever  de maneira 
 quase igual a mesma coisa, juntando-lhe o bordado [la broderie] particular que  só a ele 
 pertence, e que faz duma mesma coisa outra totalmente nova, onde as proporções das 
 qualidades dos outros são removidas.” (CSB, NSLC, 306) 
 
A marca de originalidade não é, portanto, uma questão de enfeite. A decoração  
individual altera o andamento e provoca uma  distinção. Em analogia musical, mais uma 
vez, a nota dissonante, mesmo quando imperceptível, marca a diferença. 
 O pastiche como dissonância diferenciadora no tecido harmónico da redacção 
proustiana rompe com a convenção de dicção própria, alargando o conceito de 
composição individual para outra dimensão onde se inscrevem várias vozes, a vários 
tempos, afinadas para acompanhar ritmos interdependentes.  
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VI. Originalidade  
 
 A ideia de fazer de modo diferente preenche o pensamento do autor da 
Recherche, não apenas quanto à elaboração do romance, sobretudo através da 
concepção estética da literatura como a expressão para durar, para ser eterna. Interessa, 
além da modulação diferente, dizer o que é importante: 
 
 ..as coisas que mais se desejaria dizer, ..ou, em lugar delas, ..aquelas que nunca  lemos 
 em sítio algum,…que nunca serão ditas se não formos nós a dizer, ….essas coisas 
 não podem ser ditas de uma vez.” (CSB, LMSB, 219) 
 
 A originalidade está nas coisas que nunca foram ditas. No entanto, essa vontade 
de as dizer ou ir dizendo é perigosa e, quase sem dar por isso, podemos deixar-nos cair 
no erro apontado a Sainte-Beuve: dizer coisas de mais, esquecendo por vezes de dizer o 
essencial. Podemos falar em pastiche e originalidade? Se Proust aproveita em parte o 
discurso do outro, a actividade do espírito tem o papel fundamental na busca da 
autonomia:  
 
Um espírito original sabe submeter a leitura à sua actividade pessoal. Ela não é  mais, 
 para ele, do que a mais nobre das distracções, a mais enobrecedora, sobretudo, porque 
 apenas a leitura e o conhecimento podem oferecer as boas  maneiras do  espírito.” (CSB, 
 JL, 189) 
 
 Pela subordinação correcta o escritor avança para a determinação própria, e a 
leitura como distracção nobre, envolve e sugere mas não toma o lugar da 
autodeterminação. Para lá do afastamento da realidade pelo envolvimento da leitura, 
sobrevém a actividade pessoal e profunda, nivelando a atenção pelas ideias do autor. É 
esta tomada de consciência que estimula o pensamento individual e incita a escrever. A 
leitura retoma o seu lugar num exterior acessível e iluminado mas a escrita, ajudada pela 
inspiração, surge como a resposta, o outro lado de um diálogo há muito iniciado. As 
boas maneiras do espírito são os dons que permitem a criação original, um tipo de 
educação dos sentidos que a emoção recebe e harmoniza na tal área profunda de cada 
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um; as boas maneiras desenvolvem os dons individuais e permitem o olhar único sobre 
uma mesma paisagem. 
 Mas a matéria da qual é feita a obra depende das sensações. A tese acerca da 
memória involuntária, desenvolvida na RTP apenas interessa porque contém em germe 
as ideias de Marcel Proust sobre a natureza da obra de arte: “Cada dia me apercebo 
melhor que é apenas fora da inteligência que o escritor pode recuperar alguma coisa das 
nossas impressões passadas…..” (CSB, PRP, 211) 
 Se a originalidade se prende com uma diferenciação como pode ela surgir da 
imitação? Ainda por cima, Proust afirma que se deve aprender a partir da imitação: 
“Não há melhor maneira de tomar consciência daquilo que cada um de nós sente do que 
experimentando recriar [que d’essayer de recréer] em si aquilo que um mestre já 
sentiu.” (CSB, JR, 140)  
 
 A recriação daquilo que um mestre já sentiu ensina a ver por dentro; a imitação é 
deste modo, um método de aprendizagem e uma orientação para os sentidos. Ou seja, 
imitar estimula a capacidade de percepção dos sentidos em cada um.  Ora, a partir da 
altura em que Proust entende que tem de libertar-se do excesso de idolatria, o 
significado desta afirmação é parcialmente alterado: um escritor que se admira pode 
guiar-nos, como explicou mais à frente (no mesmo texto, referido na p. 34 deste 
trabalho) mas não substitui a criatividade. O autor não chega nunca a desvalorizar a 
influência dos escritores que admira, entendendo que uma parte desta influência será 
sempre favorável ao conhecimento tanto quanto à autonomia da escrita. 
 Este pode ser um conselho pedagógico bem intencionado:  os olhos dos mestres 
devem guiar-nos quando decidimos lançar-nos numa produção autónoma. Além disso, 
só conseguimos imitar se compreendermos o pensamento e a expressão dos outros, pois 
toda a interpretação pressupõe um determinado grau de renovação. Aliás, isto ficara 
referido quanto à tarefa e à função da crítica: só podemos analisar se compreendermos. 
Mas Proust volta a Ruskin, como se ao afastar-se das suas ideias e desvendando as suas 
falhas admitisse a força do seu pensamento. Lembrando o amor sensato, o que não se 
deixa levar pelo excesso, Proust afirma: “A admiração por um determinado modo de 
pensar, ao contrário, faz surgir a cada passo a beleza, porque, a cada momento, ela 
desperta o desejo por essa mesma beleza.” (CSB, JR, 140) 
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 Esta sequência que passa pela admiração e faz nascer o desejo, induz a vontade 
de fazer de modo diferente. O desejo da beleza é já uma vontade criativa, que pressupõe 
a capacidade de apreciação, a crítica às faculdades dos outros e a agilidade para uma 
resposta singular. A beleza é ainda garantia de perpetuação da obra que se deseja 
imortal. Não é só importante porque é belo mas é importante porque ao ser belo entra na 
categoria dos objectos cuja linguagem é universal, e por isso, são entendidos em todos 
os tempos: a beleza é um sinónimo possível de eternidade.  
 O texto do autor lido é, desta maneira, o ponto de partida para a imitação, 
aprendizagem e autonomia, funcionando como tecido sobre o qual  se costura o pastiche. 
 No caso de Proust, marcará o sinal de originalidade da diferença. Na leitura 
atenta distingue-se o momento de intersecção entre a consciência da idolatria com a 
consciência da importância da liberdade. O escritor que lê pressente dois modos de 
escrita que, a partir daqui, se dividem inexoravelmente. Quando o excesso inflama a 
idolatria, a escrita ganha um balanço mudo e recorrente, acabando por se diluir na 
infecundidade do acto que não deixa semente. Ao contrário, a vontade de libertação pela 
criatividade que nasce estimulada pelo sentido da beleza é, toda ela, uma agitação com a 
orientação do exterior. Criar é sinónimo de partida, visto que toda a inovação se 
inscreve numa deslocação para o desconhecido, para aquilo que ainda não foi 
experimentado nem vivido. Mais um exemplo da originalidade revolucionária em 
Flaubert: “….este imperfeito, tão inovador na literatura, muda completamente o aspecto 
das coisas e dos seres, como acontece com um candeeiro que se mudou de lugar ou à 
chegada  a uma casa nova..”. (CSB, APSF, 590) 
 Para mudar o aspecto das coisas é preciso a originalidade de outro olhar, um 
fazer à sua maneira que ilumina, como a luz de um candeeiro novo, os objectos que já lá 
estavam. Esta pode ser a definição provável de escrita literária, o desempenho 
individual que resulta do incitamento a uma réplica, a uma resposta: Flaubert ou 
Baudelaire, para lá das falhas, de um determinado grau de vulgaridade, conseguiram 
responder deixando a sua marca porque vieram dizer de maneira diferente. O que tem 
valor, afinal, é o que nunca tinha sido dito, ou, se isso não chega a acontecer, interessa 
deixar feito aquilo que ninguém fez. Como a sintaxe deformada (CSB, APSF, 596) em 
Flaubert, também Proust sente a urgência de seguir o desafio, quase impossível, de 
recuperar e inovar em simultâneo. E Marcel optará por dar a conhecer a sua voz interior, 
que habita no espírito. Para isso terá que ir mais longe, fazendo sacrifícios:  
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 Aquilo que devemos fazer é voltar à vida [remonter à la vie], despedaçando com 
 todas as nossas forças a vidraça dos costumes e do raciocínio que, 
 consecutivamente, cobre a realidade impedindo-nos de a ver; precisamos de 
 descobrir outra vez o mar alto. (CSB, NSLC, 304) 
 
 A marca de individualidade que se encontra no mar alto, longe do que é comum 
e repetido, pede algum cuidado: a inovação é quase sempre polémica. E, no entanto, 
nada disto aflige Proust que não se coíbe de dizer o que pensa, expondo a novidade do 
seu pensamento numa expressão igualmente inovadora. Não há aqui uma indiferença 
em relação ao público leitor, aliás, os escrúpulos seguirão, categóricos, nas notas às 
editoras, e por vezes, nas cartas a amigos mais próximos. Mas o que realmente o 
preocupa é a fidelidade a uma voz interior e única. A propósito da importância do estilo 
na literatura, num inquérito que lhe foi feito pela La Renaissance politique, littéraire, 
artistique, (a resposta foi publicada na La Renaissance em Julho de 1922) com uma 
única questão: “Estaremos a assistir a uma renovação do estilo?”, Proust adianta que 
não se trata de renovação pontual mas sim de um fenómeno contínuo e natural, a 
perpétua renovação do estilo, visto que aquilo que lhe parece fundamental não é, como 
acontece noutros escritores,  
 
 ..a preocupação com a originalidade da forma. Devemos preocupar-nos, 
 exclusivamente, com a impressão ou a ideia que vamos traduzir. Os olhos do espírito 
 estão virados para dentro, o nosso esforço deve estar na fidelidade da  reprodução 
 desse modelo interior.” (CSB, Enquête sur le renouvellement du style, 645) 
 
 A velha inquietação em seguir o caminho próprio, faz com que tome a libertação 
das influências preferidas muito a sério. Ao mesmo tempo, é na leitura que continua a 
sentir o encantamento e a sugestão da beleza. Os outros, se devem ser afastados (e a sua 
opção pelos pastiches voluntários teve, também, esse objectivo) não deixam de seguir, 
de perto, a autonomia e a novidade. Assim, o livro que quer escrever como Marcel 
Proust indicará uma dose de renúncia que fará surgir outros tipos de prazer estéticos 
ainda maiores, sobretudo aqueles que o levarão a descobrir harmonias que aproximam 
da eternidade. E é a pensar numa obra que permanecerá, além dele, obra esta com muito 
para dizer mesmo depois da sua morte, que se deixa levar pelo êxtase da criação. 
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Quando aprecia Chateubriand, não pode deixar de lembrar essa exaltação em exprimir o 
que lhe chega do exterior directamente à alma: 
 
 …é apenas quando nós as encontramos (as coisas misteriosas que são descritas de tal 
 maneira que percebemos que hão-de sobreviver aos impérios)  que nos aproximamos 
 dessa exaltação que faz com que as nossas próprias palavras nos encantem e façam 
 comentar aos outros: isto é belo. (CSB, Sur Chateaubriand, 653) 
 
 A exaltação destas harmonias descobertas faz valer a originalidade que busca 
Proust. A valorização das coisas misteriosas e da beleza da sua expressão encaixa na 
concepção de arte como actividade para a imortalidade. E nada disto se encontra muito 
longe do sentido religioso que Proust denuncia frente a monumentos e a certas práticas 
que se sustentam na fé religiosa, que permanecem e que é necessário guardar para que 
nunca se percam. 
 A escrita do pastiche aproveita, nas imagens e na novidade das palavras, uma 
verdade única, apreendida a um nível profundo. A recriação pelo pastiche resgata essa 
herança e recupera a novidade em que se transformou a coisa do passado: o que existe 
para falar dele está nos livros antigos, nos objectos guardados, nos museus. O pastiche 
aproxima-se do sentido de uma memória, 5 recuperando uma realidade dos sentidos que 
hoje desapareceu: “Ao lado desse passado, essência íntima de nós próprios, as verdades 
da inteligência parecem bem pouca coisa.” (CSB, PRP, 215) 
  
 A influência (dos outros) é multiplicada pela passagem do tempo: assim se 
explica que, a cada época, os grandes escritores tenham voltado atrás aos autores 
antigos. Uma das questões tem a ver com o diálogo que é necessário manter para se 
conhecer, criticando e comentando. Outra consequência está na renovação dos  reflexos 
de uma longa esteira de interpretações a um texto original, e está como vimos, na 
categoria de memória que o pastiche adquire.  
                                                 
5
 Ao esclarecer a função da crítica, Proust refere (CSB, JR, 76) que a análise será elaborada como uma 
memória improvisada onde comentará, além desta obra, outras do mesmo autor. Ela funcionará como 
uma caixa de ressonância das palavras da Bible de Amiens. Ora, a memória que deve conter o pastiche 
serve, igualmente, de caixa de ressonância enquanto traz de volta outros ecos. No entanto, esta memória 
possui outra finalidade, recriando coisas que já não existem e que já não se fazem. A beleza está na 
descrição de uma realidade que não pode ser conhecida. Aquilo que, em termos actuais, é desconhecido, 
ganha beleza nas descrições que ficaram. O pastiche é uma recriação dessa beleza.  
 45 
 A esta memória se junta a recriação que designa a responsabilidade do autor em 
prosseguir uma tradição. O papel do escritor é também esse, reter o que ficou dito, 
autenticando-o: o pastiche voluntário terá que funcionar, neste caso, como recuperação. 
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VII. Criar 
 
 Como já vimos, o que parece importar a Proust, a partir de certa altura, é a 
definição de literatura que a aproxime da arte como conceito de imortalidade, ligando a 
beleza àquilo que permanece sem alteração.  O despertar para a beleza tem dois efeitos: 
a consciência da beleza e da nossa capacidade para a reconhecer; a apreensão do sentido 
estético como elemento determinante numa obra cuja finalidade é manter-se viva. No 
primeiro caso, o leitor de Ruskin, tanto quanto o narrador da RTP, toma consciência do 
papel criador da beleza e da sua acção emocional sobre os sentidos. No segundo caso, a 
beleza estabelece a valorização desta qualidade de permanência que é estranha ao tempo. 
Por isso mesmo, quando, na sua viagem a Veneza já depois de ter lido Ruskin, Proust 
decide ir ver com os seus olhos os monumentos sobre os quais Ruskin escreve, percebe 
nesses predicados uma “verdade que domina a morte”: 
 
Que importância, que realidade pode ter aos olhos de alguém que não tarda deixará 
 a terra, uma cidade tão especial, tão localizada no tempo, tão particularizada no  espaço 
 como é Veneza… (CSB, JR, 139) 
 
 A importância da beleza apreendida nas pedras, nas igrejas, nas estátuas de 
Veneza é o original e a verdade das palavras de Ruskin e Proust sente o seu reflexo. 
Mas o seu desejo, mais consistente que esse reflexo, está na necessidade de se 
aproximar dela, da beleza material nos relevos das pedras e das estátuas, com o seu 
carácter eterno, imune ao tempo. Esta qualidade de intocável e indiferente à passagem 
dos homens desperta o sentimento de pertença: é preciso ser belo, é preciso amar o que 
é belo para, nas palavras de Renan que Proust comenta, dominar a morte e impedir que 
ela nos faça temê-la. Proust tinha referido a leitura como amizade sincera, visto que o 
que está no livro é uma exposição totalmente honesta, sem subterfúgios, cerimónias ou 
elitismos. O facto de qualquer pessoa poder ler o livro concede-lhe um extraordinário 
altruísmo: “… ao menos (a leitura) é uma amizade sincera, e o facto de se dirigir a um 
morto, a um ausente, confere-lhe qualquer coisa de desinteressado, quase comovente 
[presque touchant].” (CSB, JL, 186) 
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 O sentido de perenidade da vida intensifica-se, ainda mais, no contacto real com 
esta beleza, materializada em obras de pedra, feitas para a continuidade. A proximidade 
com estes monumentos não só ensina a aceitar, quase amar a morte, leva a tomar a 
beleza como objecto, por excelência, do amor, na vontade despertada para a conhecer.  
 A genialidade destas coisas feitas para ficar alimenta ideias e pensamentos novos 
que se transformam em obra na realização pessoal. O comentário ao trabalho que já está 
feito é uma das formas de continuidade com revelação de originalidade. Mas Proust 
quer ainda mais: deseja ser o autor de coisas belas, e Ruskin mantém-se, para lá das suas 
ambiguidades, um dos incitadores. As descrições que Ruskin faz apresentam as 
qualidades físicas da beleza através dos sentimentos. O que se pode ler além da 
descrição técnica é uma parte da emoção de Ruskin e é ela que justifica a sedução do 
leitor, despertando os seus sentidos e estimulando o seu pensamento. O processo 
discursivo em Proust faz-se acompanhar da impressão que a beleza impregna nos 
objectos, que depois é filtrada para a linguagem. Por esta razão, toda a criatividade se 
aproveita desse efeito de impressão de beleza, e o pastiche involuntário é mais um tipo 
de esteira que a paisagem, a flor ou o homem belo, deixam na sensibilidade.  
 Enquanto o ouvido sensível trauteia a música do texto, o desejo do escritor é 
contar repetindo e experimentando, por vezes alterando a modulação, porque assimilou 
a sedução à sua criatividade. E se a vontade de participar na beleza é voluntária, o que 
se move, ao princípio, é a emoção, que poderíamos julgar longe da consciência. A 
maneira de fazer em Flaubert, como exemplo deste aparente desleixo da consciência, 
confirma a fluidez do acto da criação, procurando equilibrar o desejo de autonomia e a 
intenção de manter afinidades:  
 
 Para alcançar esse mesmo objectivo, (uma continuidade hermética do estilo), 
 Flaubert serve-se frequentemente das regras que regulam o emprego do pronome 
 pessoal. Mas a partir da altura em que já não precisa delas, as regras tornam-se 
 indiferentes.” (CSB, APSF, 588)   
 
Quer dizer que a sedução ensina e o espanto integra a intensidade criadora; é o 
impulso para seguir um caminho autónomo que ultrapassa o pastiche e se converte em 
redacção própria: parece que o espaço de operação do homem de génio fica algures 
entre um espólio adquirido e o seu carácter pessoal. O primeiro influi no segundo mas a 
definição da singularidade apenas deriva deste último: somos sempre o somatório 
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daquilo que já possuímos em leituras, conversas, conhecimentos e amizades. E podemos 
sê-lo durante toda a vida sem produção pessoal. A obra, se houver, é fruto da actividade 
espiritual íntima, onde nasce a diferença e, nestas condições, é difícil definir a criação 
original, essa capacidade exterior que se impõe necessariamente: “O objecto do 
romancista, a visão do poeta, a verdade do filósofo impõem-se-lhes duma maneira quase 
necessária, exterior, por assim dizer, ao seu próprio pensamento.” (CSB, JR, 140) 
 O que Proust, implicitamente, afirma é que há um desencaixe entre o aparecer do 
acontecimento (leitura, encontro, conversa) na sua expressão material, acolhida pelos 
sentidos, e a génese dessa vontade, que, para o escritor, é inconsciente. Assim, à 
determinação que não é ainda vontade, é natural associar a concordância, tipo de 
assentimento que nasce da percepção. Quando a obra surge já se deu a síntese entre o 
momento inicial (inconsciente) e a capacidade física (consciente) para a realizar. E 
Proust reconhece: “.. é submetendo o seu espírito à revelação dessa visão, à 
aproximação dessa verdade que o artista se realiza verdadeiramente em si próprio.” 
(CSB, JR, 141) 
 Depois de aceitar a verdade, é altura de a resolver em concreto.  Também esta 
verdade se ajusta ao estatuto metafísico da natureza dos génios, num conjunto de 
circunstâncias todas elas imateriais, e, neste caso, essenciais: 
 
Essa aparência com a qual eles (os acasos de relações ou parentesco que 
 determinam as escolhas dos pintores ou escritores) nos seduzem e nos desiludem, para 
 lá da qual gostaríamos de passar, é a essência precisa dessa coisa, em parte sem 
 espessura – miragem suspensa sobre uma tela – que é uma visão.” (CSB, JL, 178) 
 
 A curiosidade que a obra clássica desperta não está na idade mas na garantia de 
continuidade que é a leitura, estabelecendo a cadeia de sensações gravadas. A análise ao 
trabalho clássico desperta para um certo grau de datação, ao mesmo tempo que estimula 
o comentário como resposta. Um texto lido e interpretado volta a viver, um aspecto que 
não era indiferente a Proust, para quem a obra ganha sentido através da sua pretensão à 
imortalidade. Mas, ainda, porque a mesma obra se presta a servir de exemplo. O 
comentário é, nele mesmo, um sinal de originalidade do leitor sobre o autor, como 
amostra de imaginação e autoridade no momento em que é escrito. Esta dualidade na 
obra anuncia a natureza verdadeira da arte, ser matéria de reflexo e, porque assim é, 
objecto para eternidade. A questão do sentimento não exclui a verdade: todas estas 
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estátuas, figuras de santos ou profetas nos portais das catedrais, foram criadas para a 
eternidade, não apodrecem. Proust realiza até que ponto esta verdade, essencial, está 
também no íntimo, e se constitui enquanto resposta individual do artista:  
 
 …muitas vezes, essa verdade que eles procuram num livro, é menos a verdade própria 
 do que o seu índice ou prova, deixando lugar a uma outra verdade que ela anuncia, …e 
 que é..(..) uma criação individual do seu espírito.” (CSB, JL, 183) 
 
 Agora a maior questão de Proust é estética: compreende que é necessário saber 
interpretar a beleza porque só ela significa a imortalidade, e é igualmente necessário 
saber produzir beleza, pelas mesmas razões. O que lhe interessa é trabalhar para um 
prolongamento do belo assimilado, alterando a fé e a tradução não só das obras, mas do 
tempo passado à luz do qual as obras se fizeram.  
 Procurar uma nova leitura, tentando entender o que lá se diz, pressupõe já uma 
ideia de eternidade do livro, das palavras e do autor. E o leitor expõe esse entendimento 
com outro texto de sua autoria. O pastiche, enquanto análise que recupera para 
transmitir, manifesta, igualmente, um sentido de responsabilidade e de passagem de 
testemunho. Mais uma vez se desenha um círculo que parte do primeiro autor e a ele 
acaba por voltar. Proust lembra Rodin e o exemplo das estátuas gregas como 
monumentos que não morrem porque continuam6. Rodin será o melhor comentador da 
arte grega enquanto é aquele que soube descrever, nas suas obras, um pensamento 
semelhante ao do criador, numa expressão individual.  
 O sentido de herança física, espiritual e tradicional que cada um de nós acumula 
acaba por preservar o valor da interferência dos outros, ao mesmo tempo que é, também, 
a ele que a criatividade individual vai beber. No entanto, começamos por ser sempre 
alguma coisa que já é mistura e amálgama e é do  significado de amálgama que terá que 
surgir a originalidade:  
 
                                                 
6
  O autor não comenta neste texto (CSB, JL, nota, 190) a qualidade das obras de Rodin. O que está em 
causa é o carácter circular da arte, neste caso, da estatuária. Iniciada pelos gregos, ela não perdeu até hoje 
a actualidade ou a riqueza, prestando-se a novas interpretações e comentários. Ao referir Rodin como 
comentador, Proust declara que a interpretação, como recuperação do prestígio clássico, se inclui na 
mesma ideia de permanência nos objectos que duram: eles não morrem enquanto se prestam a 
comentários ou interpretações.  
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 ….. as primeiras palavras, as primeiras letras que escrevemos, tecem à nossa  volta os 
 primeiros fios de uma teia de hábitos, de uma verdadeira maneira de ser da qual  não nos 
 poderemos, nunca mais, livrar nas amizades seguintes.  (CSB, JL, 186) 
 
 A mistura de influências e tradições que somos hoje, umas mais antigas que 
outras, remetem para costumes e memórias em desuso. A nossa personalidade é definida 
na influência que (as obras dos) outros tiveram sobre nós, e é este determinismo, 
segundo Proust, que provará a importância da necessidade de lembrar, por um lado, e de 
guardar, por outro.  
  
 É que estas obras, para nós, não possuem apenas, como as obras contemporâneas, 
 a beleza que aí soube colocar o espírito que as criou. Elas recebem, além disso,  um 
 outro tipo de beleza, mais comovente, cuja matéria …(…). é como um espelho da 
 vida.” (CSB, JL, 191) 
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VIII. Continuidade  
 
 Existe uma cadeia de nexos e coerências que constroem a actividade artística até 
ao momento actual. Essa continuidade só é real e possível se for mantida: cabe aos 
poetas, através do trabalho da sua obra, não quebrar a cadeia. E a função de testemunha 
acaba por transmitir, no trabalho individual, o que já aprendeu com os antigos e lhe 
serve de espólio: segundo Proust, todo o artista é veículo de transmissão de uma herança 
antiga. 
 A propósito da importância desta propagação, mostrando que o que foi recebido 
tem, sobretudo, uma dimensão interior onde as coisas apreendidas são assimiladas em 
matéria viva individual, a propósito ainda do estudo que o levará a analisar o método 
crítico de Sainte-Beuve, Proust reflecte sobre este trabalho que é sempre de pressa, e, 
tantas vezes, de atraso irremediável: 
 
Consideramo-nos como o depositário, que pode desaparecer de um momento para o 
 outro, de segredos intelectuais que desaparecerão consigo, e desejar-se-ia lutar  contra a 
 força de inércia da preguiça anterior, obedecendo a esse belo mandamento de Cristo 
 em São João: Trabalha enquanto tens luz.” (CSB, LMSB, 219) 
 
 O escritor de génio é, então, alguém que tem pressa de dizer, com a consciência 
que o tempo escasseia e em breve poderá ser tarde demais. É alguém assustado com a 
possibilidade de vir a não ser capaz de dizer tudo, com medo de não chegar a dizer 
aquilo que crê nunca antes ter sido dito. Como alguém especial que guarda segredos e 
conhece verdades ocultas, o escritor de génio revela a originalidade numa obra que 
carrega o legado milenar de muitos. 
 A tese do génio permanece metafísica: o grande poeta, entenda-se homem de 
génio, existe desde o início dos tempos e vai sendo renovado enquanto houver homens 
com a faculdade de agarrar este veio de instinto e criatividade, de modo a que nunca se 
quebre a cadeia. É uma questão de sensibilidade, que em Proust se enriquece com o 
ouvido especial, e é também questão da união entre todas as pessoas de génio. Não é só 
aqui que Proust refere este elemento específico, comum a todos os poetas que, por um 
lado, os irmana e, por outro, os distingue das pessoas que não são poetas. Noutro texto, 
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Proust fala de pontos de união entre os escritores e dos diversos modos de escrever 
poesia como “diferentes momentos, por vezes contraditórios, de um único homem de 
génio que viveria tanto como a humanidade.” (CSB, SBBAL, 276), retomando a ideia 
de uma única substância poética que é capturada pelos homens de génio. 
 A tese prossegue para aludir a uma única matéria que se propaga através dos 
tempos, sendo o Poeta, com maiúscula, um único também desde o começo dos tempos 
até à eternidade: 
 
 ….como se todos estes quatro poetas (Baudelaire, Hugo, Vigny e Lecomte de Lisle) 
 fossem apenas exemplares [épreuves], um pouco diferentes, de uma mesma cara, a 
 cara desse grande poeta que afinal é apenas um desde o início do mundo, cuja vida 
 intermitente, mas tão longa quanto a da humanidade, conheceu  neste século, as suas 
 horas  agitadas e cruéis a que chamamos: vida deBaudelaire, ..(..).; vida de  
 Hugo, ..(..)..;”  (CSB, SBB, 262) 
 
 O legado de cada escritor tem que passar a outro e confluir num mesmo rio que é 
a poesia. O poeta é um continuador e é nesse estatuto que Proust se concebe.  
 Esta noção de herança e testemunho alia-se à ideia de que fazer pastiche, 
voluntário e desejado, não é senão o acto de pegar na matéria deixada por outro e, com 
ela, prosseguir um trabalho autónomo. O poeta é o aprendiz duma arte orgulhosa que já 
contém, em si, algumas variações. Tal como o aprendiz de Rembrandt que revela um 
estilo próprio, Proust não é copista mas não se envergonha dos mestres que possui nem 
da sua arte. E isto significa que se partilha uma matéria comum a todos, essa que é 
definida como diferentes momentos, por vezes contraditórios. Porém, se todos os 
escritores possuem, de certa maneira, algumas semelhanças reais sem que isso diminua 
o seu valor: “… todos os grandes escritores se ligam em certos pontos, ..” (CSB, 
SBBAL, 276), a verdade é que aquilo que os distingue e que Proust esclarecera como 
uma visão, manifesta-se aqui na qualidade de valorização capaz de transformar o 
quotidiano em literatura:  
 
 Essa realidade segundo os romances de Balzac, concede uma espécie de valor literário a 
 mil coisas da vida que até aí nos pareciam demasiadamente contingentes. Mas é 
 justamente a lei dessas contingências que é revelada [dégagée] na sua obra.” (CSB, 
 SBBAL, 276) 
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 Uma parte considerável deste poder individual de transformação do real, é 
enriquecida com legados antigos; o poeta, neste universo fantástico, é um ser perpétuo e 
os escritores de génio são aparições da sua arte que deste modo, se revela imortal. 
Assim, ir beber a uma fonte centenária ou milenária tem o duplo papel de aprendizagem 
e proporciona, ao mesmo tempo, a familiarização com o que é belo. O discurso clássico 
é repertório de usos que traduziam modos de vida de beleza e só o tempo, diz Proust, 
pôde consagrar o que já não existe em belo. 
 Esta é uma das características fundamentais incluídas no seu conceito de arte: 
uma única matéria que atravessa todos os tempos. O artista não é apenas aquele com 
capacidade de leitura e apreensão desta matéria, mas o que tem obrigação de a manter 
viva. É a capacidade individual de apreensão que pode prolongar a obra dos outros pela 
originalidade do processo criativo: mas tem que haver exercício do juízo, tem que haver 
crítica. Sem descoberta não há reflexos nem originalidade. Quando isto acontece, não há 
obra:  
 
O seu espírito sem actividade original não consegue isolar nos livros a  substância que 
 o poderia tornar mais forte; ele incomoda-se com a sua forma  intacta, que em vez se 
 ser para ele um elemento assimilável, um princípio de  vida, não é outra coisa senão 
 um corpo estranho, um princípio morto.” (CSB, JL, 183) 
 
 Não é a herança que constrói a obra pessoal. Proust tinha afirmado nas Journées 
de lecture (183) que por trás da obra pessoal está todo um trabalho de pesquisa7 e mais 
do que isso, de reflexão íntima; que a verdade desta reflexão é fruto do espírito, não de 
uma longa viagem em busca de um misterioso infolio. O que Proust reforça é o esforço 
individual da criação artística, um trabalho tão profundo que o tal eu que é por isso 
responsável, parece, com frequência, invisível e intangível, embora exista. O eu fica de 
fora, ouve e espera, retomando o pensamento no seu lugar mais fundo. A verdadeira 
autonomia começa aqui, na obra de cada artista como explorador: 
 
                                                 
7
 Nas Journées de lecture (182) Proust inventa uma história para explicar os perigos de certa idolatria 
livresca e da importância enganadora de uma verdade material. O objectivo é mostrar que a verdade não 
se encontra no exterior, como é o exemplo do infolio avidamente resguardado de olhares estranhos num 
convento de Utrecht. A verdade material exige esforços e sacrifícios e alivia o espírito fatigado mas é 
“surda à reflexão”. Escrever bem não pede devaneios que excluem o trabalho do espírito, nem depende de 
“cartas de recomendação” (183). 
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 …..em arte não há iniciador ou percursor. Tudo está dentro do indivíduo: é cada 
 indivíduo que recomeça, por sua conta, a tentativa artística ou literária e as obras 
 dos seus predecessores não constituem, como na ciência, uma verdade  adquirida cujo 
 proveito serve quem lhe sucede. Um escritor de génio, tem hoje que fazer tudo: ele 
 não está mais à frente do que Homero.” (CSB, LMSB, 220) 
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IX. Proust escritor de pastiches 
 
 Proust autor de pastiches, aproveita elementos externos para começar outro texto 
como se fosse um novo: o que tem para mostrar é um ponto de vista diferente sobre a 
realidade. O homem de génio, como declarou (LMSB, 220) tem que começar tudo de 
novo. Obviamente que o tudo é paradoxal. Proust não só reconhece o valor na arte 
antiga, como lhe atribui o papel de afectar os intérpretes da posteridade. A ginástica é 
feita entre o peso dessa herança, matéria sobre a qual a personalidade se desenvolve, e a 
acção do homem (de génio) cujo trabalho, partindo das características da inteligência 
que interpreta os sentidos, expõe a novidade. Porque se não inicia uma tendência, se não 
for original, se não ficar para a posteridade não há arte. A originalidade tem esta 
particularidade: surgir como se fosse a primeira vez na história. A propósito de John 
Ruskin, tinha afirmado que a verdade que vem dos outros é criadora,  espicaça no leitor 
a vontade de expansão, impossível sem a criação: 
 
 ….. lidas as primeiras páginas e sentindo o seu poder e o seu encanto, esforçava-me 
 por lhes resistir, não discutir demais comigo mesmo, porque sentia que se um dia a 
 atracção do pensamento de Ruskin se espalhasse [se répandait pour moi] sobre tudo 
 aquilo que  ele  tinha tocado, numa palavra, se me apaixonasse completamente  pelo 
 seu pensamento, o universo se enriqueceria de tudo o que até aí eu ignorava, desde as 
 catedrais góticas a tantos quadros de Inglaterra e de Itália que até aí não tinham, ainda, 
 acordado em mim esse desejo sem o qual não existe verdadeiro conhecimento.”  (CSB, 
 JR, 138) 
 
 Esta noção que faz depender o conhecimento da vontade de conhecer, acusa a 
consciência individual das sensações. O artista que procura criar é uma unidade 
estanque. Para explicar como se faz a obra de arte, Sainte-Beuve propunha a elaboração 
de um questionário integral sobre a sua vida. Na análise que elabora acerca deste autor 
Proust aponta um dedo crítico à noção de obra justificada e explicada apenas pelas 
circunstâncias psicológicas da vida do artista. A declaração de Sainte-Beuve: “A 
literatura ou a produção literária não é de todo, para mim, distinta ou pelo menos 
separável do resto do homem.” (Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, t. III, Julho 1862) 
constitui um sacrilégio para o autor da Recherche. O eu que trabalha para produzir a 
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obra vive da solidão e a obra não tem irmãos, sai da intimidade directamente para a 
expressão. Também Flaubert tinha entendido que “a finalidade da vida de um escritor 
está na sua obra,” (CSB, SBBAL, 265) e nada do que ele pode, ou não, fazer como 
homem, os seus gostos, hábitos ou vícios, a explica. Proust não cessará de revisitar o 
tema da solidão e da intimidade como terrenos únicos onde cresce a inspiração: 
 
..um livro é o produto de um outro eu que não é aquele que mostramos nos nossos 
 hábitos ou nos nossos vícios. Esse eu que queremos entender, só tentando criá-lo 
 no fundo de nós mesmos, conseguimos compreendê-lo. (CSB, LMSB,  222) 
 
 O acto de escrever parte de dentro recrutando ideias do exterior. E a inteligência, 
necessária ao pensamento individual, tem uma posição secundária em relação à 
sensibilidade, tecendo a partir dela uma trama de sentidos cujo resultado é a 
originalidade. O que se escreve é já uma interpretação de uma série de emoções onde se 
misturam lugares especiais, da natureza e do espírito, já visitados por outros. 
 Proust tira partido da definição de Leonardo da Vinci para a pintura, como cosa 
mentale numa analogia que alcança toda a obra de arte. Para si, o acto de escrever não 
se afasta do instinto e a autonomia que tanto estima é uma tradução fiel desse 
pressentimento firme que é o desejo de produzir. O resultado é a obra, e, como Proust 
confessa: “…a matéria dos nossos livros, a substância das nossas frases deve ser 
imaterial e não tomada tal qual se apresenta na realidade, ..” (CSB, NSLC, 309).  
 A matéria imaterial constitui-se como acto de afinidade espiritual: tem que 
haver uma interrogação para que possa responder, tem que haver vontade mesmo que a 
primeira adesão seja pelo espírito. Esta coisa que não se vê  parece estar em contradição 
com o carácter predominantemente físico e visível da obra. E a interpretação da obra é a 
contradição maior entre o juízo de Sainte-Beuve e o de Proust. A razão da vida do 
homem de génio, diz Proust, está na obra, que é sempre um produto invulgar e 
individual, que não deixa instruções sobre a maneira como foi trabalhado. Quando 
Proust repete que “A finalidade do escritor está na sua obra…o resto não existe.” (CSB, 
SBBAL, 265), está a dizer de outro modo que “ um livro é o produto de um outro eu 
diferente daquele que nós manifestamos nos nossos costumes, na companhia dos outros 
[dans la societé], nos nossos vícios.” (CSB, LMSB, 221).   
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 Para o poeta, o escritor, o filósofo, há uma natureza escondida. Escrever ou, de 
algum modo, expressar esse mistério é a função do homem de génio. A marca desse 
trabalho único que nunca foi feito por ninguém, a distinção do que ainda falta dizer é 
intensa: “ ..se não descermos a essa calma profunda onde o pensamento escolhe as 
ideias onde se reflecte por inteiro.. “ (CSB, NSLC, Romain Rolland, 307) 
 A esta profundidade desaparecem as influências prejudiciais de uma escrita 
pobre, impedindo que o autor se aproxime do pensamento individual. A prova de 
originalidade vem da distinção e da identificação de uma ideia e é necessário talento 
para a exprimir: “..o talento é o critério da originalidade, a originalidade é o critério da 
sinceridade, e o prazer (para quem escreve) talvez seja o critério da verdade do talento.” 
(CSB, NSLC, Romain Rolland, 309). 
 Ora, o talento, tal como aparece sugerido na dicção proustiana, faz parte do 
mesmo todo: instinto, sensibilidade e inteligência, de um lado. Do outro, vontade, 
interpretação e originalidade. O que fica escrito ou feito vem de um lugar único: 
 
 A linguagem do livro é pura (se o livro merece esse nome), tornada transparente 
 pelo pensamento do autor que lhe retirou tudo o que não era esse pensamento, até 
 torná-lo a sua imagem fiel. (CSB, JL, 187) 
 
A verdade inspiradora dos outros acontece como um momento de iniciação, provocando 
uma ruptura e revelando o que já existe, escondido, no leitor. Ao apresentar os seus 
pastiches voluntários feitos sobre textos de modelos, Proust mostra dois cuidados: quer 
aprender como se escreve através da análise aos escritores, evidenciando os traços 
principais num género.  Em segundo lugar não quer que o leitor destes pastiches os 
confunda com a escrita de sua ficção8: uma e outra são coisas diferentes.   
 
 Em todo o caso, o risco que um leitor menos atento possa, ..(..)..inserir o livro  na 
 continuação do Tempo Perdido, esse risco é suficientemente lastimável e 
 suficientemente ameaçador..” (CSB, PM, notas, 684) 
 
                                                 
8
 O texto de Pastiches et Mélanges acaba por aparecer ao público ao mesmo tempo que se edita À l’ombre 
des jeunes filles en fleur. A escrita dos pastiches já estaria concluída desde 1910, enquanto a elaboração 
do romance, desde 1908 que não mais se interrompeu. Proust não queria enganar o leitor, levando-o a 
tomar uma e outra como a mesma coisa, reconhecendo no entanto, que um vínculo, por ventura não óbvio,  
liga as duas.  
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 Há diferenças substanciais entre o romance e o exercício destes pastiches. 
Mesmo como crítica literária em acção, como irá explicar numa carta a Robert Dreyfus, 
o pastiche não se confunde com o fôlego da sua obra romanesca. A afinidade que liga 
um e outra é pressentida pelo autor, que fala a Lucien Daudet em vínculo profundo 9, 
dando a entender que não será óbvio mas está presente. De facto, os temas dos textos 
dos Pastiches et Mélanges constituem os grandes temas na vida de Proust, sobre os 
quais reflectiu e a partir dos quais criou o romance: a importância da arte, a amizade, a 
religião da beleza, a acção do tempo, importância da memória, a transformação da 
realidade.  
 O pastiche recria e prolonga uma memória da literatura, sem despojar o autor 
lido de nenhuma das suas qualidades. Há de facto, uma translação de um texto para 
outro que é já criatividade. O carácter involuntário de certos pastiches claramente 
assumidos pelo autor, tanto quanto de outros menos explícitos, justifica-se pelo 
personalidade mimética que assume a melodia e a repete:  
 
E eu penso que o rapaz que em mim se diverte com isso deve ser o mesmo que  tem 
 também o ouvido apurado para perceber entre duas impressões, entre duas ideias, uma 
 harmonia subtil que ninguém mais sente.” (CSB, NSLC, 304) 
 
 As harmonias e ligações que o pastiche põe em evidência expõem um exagero. 
O pastiche, é, aliás, um exagero, na amplificação dos traços, dos elementos e da 
estrutura num determinado discurso. É, no entanto, este exagero que esclarece uma 
parte da análise feita ao estilo. Descobrir o génio de um escritor permite-lhe, como 
vimos, descobrir-se a si como génio e escritor, permite-lhe ser, a partir de então, criador. 
 
Uma outra qualidade (dos pastiches) é, que, sem nunca tomar, mesmo 
 inconscientemente, o bem do outro, nunca faço pastiches mais ou menos 
 involuntários nas minhas obras. Isso permite-me sentir mais plenitude e alegria quando 
 o faço abertamente. (CSB, PM, notas, 691)10 
 
                                                 
9
 Carta de Proust a Lucien Daudet, 1918 
10
 É curioso reparar na ambiguidade da declaração: a primeira afirmação parece referir uma manifestação 
de intenções (os pastiches que faz nunca são mais ou menos involuntários). No entanto, a plenitude que 
sente quando os faz abertamente sugere, implicitamente, a circunstância eventual de involuntariedade! 
Sobre esta impossível distinção, cf. neste trabalho, p. 27.  
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 A verdade é que os pastiches involuntários (que Proust nunca faz?) dependem da 
criatividade voluntária, ou seja, ao acertar o passo pelo andamento de outros, assume 
que uma parte nele, escritor, é essa adesão involuntária e imediata, que, posteriormente, 
acaba por se ajustar a um lugar de consciência. O prestígio da leitura converte-se, pelo 
pastiche, nessa continuidade, parecendo que através do que é transmitido é obrigatório o 
prolongamento, como Proust tinha referido tantas vezes. A concepção de círculo, ou, 
pelo menos, de um circuito cujo início reverte sobre si mesmo, aparece aqui 
abertamente: a influência gera conhecimento que se traduz numa prática; esta prática 
constitui uma continuidade que, através das suas alterações, se resolve num texto que 
reflecte outro.  
 Gérard Genette, autor de Palimpsestes, la littérature au second degré 11 , 
pressente na continuidade um outro modo de criatividade a partir de ligações de um 
texto original a outros posteriores com modificações. O pastiche de Proust é, juntamente 
com outros exemplos, referido como um tipo de hipertextualidade. E, se bem que este 
tipo de imitação citada por Genette se encontre, de facto, no pastiche proustiano, não 
creio que a ideia de acção sobre um texto para criar um outro texto tenha sido intenção 
de Proust. A questão, em Proust, possui como afinidade saliente, o ouvido e a 
personalidade mimética. A imitação e o desejo de prolongamento estão presentes, mas 
não como recurso pré-definido de transformação. A intenção de transformação 
consciente, que lemos em Proust, parte do sentimento de proximidade ou parentesco, e 
o que acaba por acontecer no fim é uma contiguidade natural, operada pelos sentidos, 
neste caso, sobretudo a partir do ouvido especial. O pastiche de Proust estende o texto 
seguindo o canto ou andamento, naquela que é uma questão de sedução pela melodia e 
de mimetismo natural.  
 A criatividade possui, no entanto, pressupostos técnicos voluntários. Yves 
Sandre distingue na elaboração dos pastiches uma função e um mecanismo, e, ainda, 
uma finalidade que o comentador define como “literária e moralista, em simultâneo” 
(CSB, YS, PM, nota, 688).  
 Para lá das várias definições possíveis e consensuais do texto de um pastiche, 
Yves Sandre lembra, tal como parece ser a opinião de Jean Milly, que este possui uma 
qualidade completamente diferente daquilo que podemos entender como imitação, 
                                                 
11
 Genette aprofunda nesta obra várias intertextualidades a partir de derivação literária, transformação ou 
imitação.  Não cabendo neste trabalho a análise de Palimpsestes, não reconheço, no caso dos pastiches em 
Proust, que, certamente, remetem para diversos tipos de transformação, um outro exemplo de operação de 
um texto sobre outro, para além das explicações que Genette aqui deixa.   
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paródia, sátira ou simplesmente jogo de contrafacção. Segundo Jean Milly, os pastiches 
proustianos revelam 
 
 …uma exploração sistemática e perfeitamente consciente de uma estrutura literária 
 e artística…(…)…O escritor que escreve pastiches interpreta como uma 
 estrutura, os processos [faits] redundantes do modelo e ..(..)..graças ao artifício  de um 
 novo referente, reconstrói essa estrutura, mais ou menos fielmente…(CSB, notas 
 aos PM, Yves Sandre citando Jean Milly no artigo deste último na revista Le 
 français Moderne, 1967)   
 
 De qualquer maneira, o exagero, atrás citado, além de revelar um conhecimento 
profundo do estilo, manifesta a intenção clara de se constituir como produção 
diferenciada. Proust nunca deixa de lembrar que é a relação autor/leitor e depois 
leitor/escritor que sustenta as suas escolhas na escrita do romance, tanto quanto nos 
pastiches: ele quer escrever tão bem como Ruskin, melhor que Flaubert, Baudelaire, 
Balzac, procura em Nerval, “…essa cor irreal que não podemos ver na realidade, que 
nem as palavras evocam, e que, por vezes, encontramos no sonho ou na música.” (CSB, 
GN, 235). E sabe que para escrever tão bem como qualquer um destes modelos, precisa 
de o fazer de outra maneira, precisa de ser, como diz no seu texto sobre Flaubert, 
Marcel Proust quando escreve o seu romance, ou seja, Marcel Proust criador. 
 Os atributos, as construções e harmonias orientam-se para a originalidade e 
constroem a autonomia com afinidades reais à personalidade mimética do autor. O 
pastiche não está, apenas, no discurso proustiano mas na forma como vive. A Robert de 
Montesquiou, numa carta com data de 1919 (ou 1920), Proust comenta a 
desconsideração, por parte do conde, de algumas das suas (de Proust) macaquices 
[singeries]:  
 
 …. fui o primeiro, ainda que tenha perdido há muito o talento e o hábito, a imitar – 
 muito imperfeitamente – a feição [le tour] da vossa linguagem e o tom  da vossa voz. 
 Há mais de dez anos que não faço essas imitações. Elas não mereciam nem a cólera 
 de Hélio, nem o epíteto de simiescas. ..(..)..porém, (essas imitações constituíam) 
 aquilo  que, quando era jovem, me parecia e me parece, ainda, dar à admiração  uma 
 forma animada e alegre que não exclui o respeito [la déférence]. (MP, LRM, 286) 
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 As macaquices desprezadas por Montesquiou constituíram a resposta de um 
talento, que Proust afirma ter desaparecido; elas surgiam de um conhecimento grande 
daquele que era imitado; finalmente, através delas conseguia elaborar um juízo (ou uma 
representação física) sério.  
 É certo que este carácter fortemente mimético traz problemas: por ele o autor 
capta demais, ouve demais, guarda demais e enche-se demais. O excesso persistente é 
uma das contrapartidas negativas a uma autonomia que se quer resistente. E a operação 
pontual de higiene que sugere (carta a Ramon Fernandez12) prova essa preocupação. 
Proust sabe que a função catártica do pastiche apenas disfarça a sua determinação em 
tornar-se autónomo. Ao livrar-se do excesso de encantamento que a voz do livro 
alimenta, precisa de “deixar o pedal prolongar o som, ou seja, fazer um pastiche 
voluntário, para poder, depois disto, tornar-se original.” (CSB, APSF, 594). O pastiche 
voluntário, dirá logo a seguir, faz-se de maneira espontânea, ou quererá Proust dizer, 
involuntária?  
 A demarcação entre voluntário e involuntário não é nunca afirmada e o mais 
certo é que isso não seja de todo relevante. Para escrever o que escreve Proust recorre 
ao pastiche e ele acaba por fixar um lugar perene na sua consciência. Os momentos de 
imediatez mimética acontecem para lá da vontade expressa em ir buscar a luz, o som ou 
o particípio presente a determinados autores seus modelos. Uma das mais interessantes 
circunstâncias parece ser o facto de, ao querer livrar-se de um excesso, acabar por se 
deparar com uma flagrante autonomia: consegue ultrapassar o elemento técnico, 
utilizando-o para produzir um discurso criador. Afinal, já afastado de Ruskin o 
suficiente para pensar sozinho sobre o que a arte lhe tem para dizer, Proust reconhece 
que o grande escritor é aquele que traz ao discurso o excepcional,  
 
 …. aquele que emprega as palavras que lhe dita uma necessidade interior, a visão 
 do seu pensamento ao qual ele não pode mudar nada – sem se perguntar se essas 
 palavras agradam ou repugnam ao homem vulgar. (notas complementares 
 inseridas por Proust nas pg. 85 e 86 da tradução Sésame et les lys, no lugar onde 
 Ruskin analisa o seu método.  Citado em nota a JL, 792) 
 
                                                 
12
 Carta de 1919, publicada no jornal Le Divan em 1948, citada neste texto na pág. 22. 
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 Retomando a ideia de reflexo e íntima conexão que em Proust se mantém até ao 
fim, entre leitura, escritor, autor, leitor e intérprete, o pastiche continuará a servir de 
compreensão da obra:  
 
 …. compreender um pensamento profundo é sentir, em si mesmo, no momento  em que 
 o assimila, um pensamento profundo: e isto exige algum esforço, uma verdadeira 
 descida ao coração de si próprio, deixando para trás, depois de  as ter atravessado, 
 aquelas poucas nuvens negras de pensamentos efémeros através dos quais nos 
 contentamos, de modo geral, em olhar as coisas. (nota complementar inserida por 
 Proust nas pg. 85 e 86 da tradução Sésame et les lys. Citado em nota a JL, 793)  
 
 Nesta lógica de espelhos se encontra a estética da literatura proustiana tanto 
quanto o princípio que sustenta o pastiche. O pensamento profundo de um modelo 
estimula a intimidade. E o que acaba por surgir, no lugar sagrado de cada um é, 
igualmente, outro pensamento profundo. Se a realidade última é a realidade artística, 
como irá mais tarde desenvolver em conclusão do seu romance (Le Temps retrouvé), o 
que o artista procura é uma grandeza, em pensamentos profundos, que já possui. Os 
pastiches não provam, apenas, que se compreendeu uma obra; eles demonstram que 
quem os escreve é um autor que descobriu nele mesmo essa grandeza. A recriação 
proustiana não depende só da decisão de fazer ou não pastiches: nestes, o autor 
reconstitui um estilo de determinado escritor; mas nos prefácios às obras de Ruskin, por 
exemplo, expõe-se toda uma reconstituição, não de um estilo mas de uma vida. Como 
refere Yves Sandre: “ ..os prefácios às traduções de Ruskin, também eles tendem de 
certa maneira, para a reconstituição, através dos seus dominantes, da vida espiritual 
singular de um escritor.” (CSB, PM, notas, 685) 
 Ser original não implica descartar-se dos outros; pelo contrário, os outros são a 
parcela elementar na escrita de intimidade. Quando declara que aquilo que se oferece ao 
público é já fruto da intimidade (CSB, LMSB, 224)  estabelece a fronteira entre o que é 
público (conversas, amizades, relação com o exterior) e o que é privado, onde o eu 
escondido está de serviço ao trabalho da intimidade e da criação.  
 A relação dos artistas com este eu acaba por determinar o tipo de vida solitária 
que torna possível o trabalho individual. Que, por seu lado, encontra um eco na 
definição de dom ou qualidade especial para sentir o que não se consegue explicar ou 
definir: “ Aqueles que vivem assombrados pela lembrança confusa de verdades que 
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nunca conheceram são homens dotados.” (CSB, NSLC, 312). São estas coisas que 
permitem a linguagem para a eternidade, como, um pouco adiante dirá:  
 
 As coisas belas que iremos escrever, se tivermos talento, estão dentro de nós, 
 indistintas, como a lembrança de uma ária que nos deslumbra sem que  consigamos 
 traçar-lhe o perfil, trauteá-la ou mesmo conferir-lhe uma imagem [dessin] 
 quantitativa, dizendo se é composta de pausas ou sequências de notas rápidas. (CSB, 
 NSLC,  312) 
 
 A assombração presente neste dom, ou nos dons vários de uma sensibilidade 
poderosa, desinquieta. Proust, escritor de pastiches não deixa de ser o crítico atento, 
nem abandona o projecto de escrever um romance. Não se pode desligar uma de outra 
actividade, visto que todas elas formam o complexo agregado que define o escritor de 
génio e, em simultâneo, o escritor da originalidade. No mesmo ano em que ganha o 
prémio Goncourt (1919), com a publicação de À l’ombre des jeunes filles en fleur, 
responde ao jornal Le Gaulois sobre a influência dos irmãos Goncourt:  
 
 Teria muito a dizer sobre o estilo (dos irmãos Goncourt). De resto, …(…) , fiz  sobre 
 isso uma crítica, laudatória sem dúvida, nos meus Pastiches et Mélanges e, 
 sobretudo, num dos volumes ainda por publicar do meu romance À la recherche 
 du temps perdu, quando o herói, encontrando-se em Tansonville, aí lê um pseudo-
 inédito de Goncourt, onde são apreciadas as diferentes personagens do  romance. (CSB, 
 Les Goncourt devant leurs cadets, 641) 
 
E, no entanto, acaba por nunca esclarecer qual dos autores Marcel Proust fala aqui: se o 
crítico, o romancista ou aquele que é, também, escritor de pastiches. 
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